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O autor 


Edgar Poe nasceu em 1809, em Boston, Massachusetts. Nasceu ali, 
como poderia ter nascido em qualquer outro lugar, à mercê do itinerário da 
companhia teatral onde atuavam os pais. Seu pai abandonou a família 
pouco tempo depois e a mãe morreu quando Poe tinha dois anos. Separado 
do irmão e da irmã, Poe foi acolhido por John Allan, um comerciante de 
tabaco da Virginia que tinha também outras atividades, como a 
representação de revistas britânicas. Nos escritórios da Ellis & Allan, o 
menino Edgar se debruçou desde cedo sobre as revistas, nas quais conheceu 
um mundo erudito, “gótico”, novelesco e crítico, onde o romantismo estava 
em plena eclosão e cujas presenças marcantes eram Byron, Wordsworth e as 
novelas e contos de terror. Muito da tão debatida cultura de Poe saiu dessas 
leituras. 


Poe frequentou a Universidade da Virgínia, onde distinguiu-se como 
estudante. Mas ali também começou a beber, jogar e perder grandes somas 
de dinheiro. Depois de uma briga com o pai adotivo por causa das dívidas 
contraídas, saiu de casa e mudou-se para Boston para tentar a sorte, onde 
conheceu um jovem editor que lhe permitiu publicar seu primeiro volume 
de poesia, Tamerlane e outros poemas (1827). O livro não vendeu bem e 
Poe não teve outra opção a não ser alistar-se no exército, onde permaneceu 
por dois anos. 


Em 1833, venceu um concurso de contos do Baltimore Saturday 
Visiter com o conto Manuscrito Encontrado em uma garrafa e ganhou seus 


primeiros cinquenta dólares como escritor. Dois anos depois, teve início sua 
associação com o The Southern Literary Messenger, uma revista de 
Richmond, onde surgiu Berenice. 


Em 1838 surgiria um dos contos preferidos de Poe, Ligeia. No ano 
seguinte, nasceria outro conto ainda mais extraordinário, A queda da Casa 
de Usher, onde os elementos autobiográficos são abundantes e facilmente 
discerníveis. E em dezembro de 1839 apareceria ainda outro volume, onde 
estavam reunidos os relatos publicados, na maioria, em revistas. O livro se 
intitulava Histórias extraordinárias. Esta foi uma época intensa e bem 
vivida, em que Edgar escreveu algumas de suas obras em prosa mais 
admiráveis. 


Para minimizar as críticas dos que o acusavam de dedicar-se 
somente ao mórbido, Poe deu início à sua série de contos analíticos. Essa 
mudança de estilo mostra a amplitude de seu talento e a perfeita coerência 
intelectual que possuía. Esses contos ficaram conhecidos como A trilogia 
Dupin. A obra Os crimes da Rue Morgue coloca em cena o Chevalier C. 
Auguste Dupin, esse alter ego de Poe, expressão de sua sede de 
infalibilidade e superioridade. Depois viria O mistério de Marie Roget, uma 
análise sagaz de um assassinato, que encantou os amigos apaixonados por 
esse gênero. E, por fim, A carta roubada. Mas o lado macabro e mórbido 
corria ao lado das análises frias, e Poe não renunciou aos detalhes 
assustadores e ao clima congênito de seus primeiros contos. 


Este período criador foi tragicamente interrompido pela revelação 
brutal da enfermidade de Virginia, a prima de 13 anos com quem Poe se 
casara em 1836 e sobre o que muito se tem escrito. Foi nessa época que o 
estribilho de O corvo começou a assediá-lo. Pouco a pouco, o poema 
nascia, larval e indeciso. 


Em junho de 1842, Poe ganhou o prêmio do Dollar Newspaper de 
melhor prosa com O escaravelho de ouro, uma mistura feliz do lado 


analítico de Poe com a aventura e o mistério, que viria a ser seu conto mais 
famoso. 


Em 1844, o casal Poe transfere-se para Nova York, e este período 
marca o ressurgimento do poeta em Edgar, a quem o tema de O corvo 
seguia sempre como uma obsessão. Surge O enterro prematuro, mescla de 
crônica e conto que prova a ambivalência invariável da mente de Poe. É um 
de seus relatos mais mórbidos e angustiantes, cheio de uma fascinação 
malsa pelos horrores da morte, que o pretexto do tema mal consegue 
disfarçar. E foi também neste verão que O corvo alcançou sua forma 
definitiva. A publicação de O corvo comoveu os círculos literários e todas 
as camadas sociais, e transformou o conto no símbolo do romantismo na 
América do Norte. Abriam-se as portas dos salões literários para Poe. 


Na última década de sua vida, apesar da pobreza, da doença, e do 
declínio físico de Virgínia, Poe permaneceu febrilmente prolífico. Fez 
palestras sobre a literatura americana, inventou criptogramas, tentou lançar 
revistas, produziu críticas e fez experimentos com uma variedade de 
gêneros fictícios. Depois da morte de Virginia, em 1847, ele foi menos 
produtivo. Dedicou suas energias a Eureka, uma mistura idiossincrática de 
crítica, metafísica e especulação cosmológica. 


Edgar Allan Poe morreu em 7 de outubro de 1849. Seus últimos dias 
permanecem um tanto misteriosos. Poe partiu de Richmond em 27 de 
setembro de 1849 e supostamente estava a caminho da Filadélfia. Em 3 de 
outubro, foi encontrado em uma taverna de Baltimore em grande aflição e 
semiconsciente. Poe foi levado para o Washington College Hospital, onde 
morreu quatro dias depois. A descrição que o médico faria depois mostra 
que Poe já estava distante deste mundo, definitivamente entregue às suas 
alucinações. Suas últimas palavras foram “Senhor, ajuda a minha pobre 
alma”. 


Embora nunca tenha obtido sucesso financeiro em sua vida, Poe se 
tornou um dos escritores mais duradouros da América. Suas obras são 


convincentes hoje, como eram há mais de um século. Um pensador 
inovador e imaginativo, criou histórias e poemas que ainda chocam, 
surpreendem e mexem com os leitores modernos. Sua obra sombria 
influenciou escritores como Charles Baudelaire, Dostoyevsky e Stephane 
Mallarme. 
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O colóquio de Monos e Una 


Estas coisas estão no futuro. 


Sófocles, Antígona 


UNA — Renascido? 


MONOS — Sim, minha belíssima e muito amada Una. 
“Renascido”. Essa era a palavra sobre cujo significado místico eu meditei 
tão longamente, rejeitando as explicações do clero, até que a própria Morte 
desvendou para mim o mistério. 


UNA — A Morte! 


MONOS — Quão estranhamente, doce Una, repetes minhas 
palavras! Observo, também, uma vacilação em teus passos, uma alegre 
inquietude em teus olhos. Estás confusa e oprimida pela majestosa novidade 
da Vida Eterna. Sim, foi da Morte que eu falei. E quão singularmente ressoa 
aqui essa palavra que antigamente tinha o hábito de levar o terror a todos os 
corações, cobrindo com uma sombra todos os prazeres! 


UNA — Ah, a morte, o espectro que comparecia a todos os 
banquetes! Quantas vezes, Monos, nos perdemos em especulações sobre a 
sua natureza! Quão misteriosamente ela agia como um obstáculo à 
completa felicidade humana, dizendo-lhe: “Até aqui, e não mais além!” 
Esse amor intenso e mútuo, meu Monos, que ardia em nossos peitos, e que 
em vão nos gabamos dele, sentindo-nos felizes com seu primeiro 
aparecimento, achando que a nossa felicidade iria se fortalecer com o 
fortalecimento dele! Ai de mim! À medida em que ele crescia, também 
crescia em nossos corações o medo daquela hora fatal que se apressava em 
nos separar para sempre! E com o tempo, amar ficou doloroso. O ódio teria 
então sido uma bênção. 


MONOS — Não fales agora desses pesares, querida Una, minha, 
minha agora e para sempre! 


UNA — Mas não é a memória da tristeza passada a alegria do 
presente? Tenho muito a dizer ainda sobre as coisas que passaram. Acima 
de tudo, quero muito saber os incidentes de sua passagem pelo escuro Vale 
e pela Sombra. 


MONOS — E quando foi que a radiante Una pediu alguma coisa em 
vão ao seu Monos? Vou relatar tudo em detalhes, mas em que ponto esta 
estranha narrativa deve começar? 


UNA — Em que ponto? 
MONOS — Tu mesma o disseste. 


UNA — Eu te compreendo. A Morte ensinou a nós dois a propensão 
do homem de definir o indefinível. Não direi, então, que comeces com o 
momento da cessação da vida, mas começa com aquele triste, triste instante 
quando, tendo a febre te abandonado, tu mergulhaste num torpor, já sem 
respiração e inerte, e cerrei tuas pálidas pálpebras com os apaixonados 
dedos do amor. 


MONOS — Antes uma palavra, minha Una, sobre a condição geral 
do homem naquela época. Tu te lembrarás de que um ou dois sábios dentre 
nossos antepassados, sábios de fato, embora não na estima do mundo, se 
aventuraram a duvidar da propriedade do termo “progresso” aplicado ao 
avanço de nossa civilização. Houve períodos em um dos cinco ou seis 
séculos imediatamente anteriores a nossa morte em que se ergueu alguma 
vigorosa inteligência, lutando corajosamente por estes princípios cuja 
verdade aparece agora, tão completamente óbvia, para a nossa razão livre 
de grilhões, princípios que deviam ter ensinado a nossa espécie a submeter- 
se ao governo das leis naturais, ao invés de tentar controlá-las. Em longos 
intervalos, surgiam algumas mentes superiores que consideravam cada 
avanço das ciências práticas um retrocesso em termos de utilidade. Às 
vezes a inteligência poética — inteligência que agora pensamos ter sido a 
mais sublime de todas, pois essas verdades eram da mais duradoura 
importância e só podiam nos ser reveladas por essa analogia, que fala em 
tons precisos apenas à imaginação, e à razão desamparada nada diz — às 
vezes, dizia eu, essa inteligência poética deu um passo à frente na evolução 
da vaga ideia da filosofia, e descobriu na mística parábola que fala da 
árvore do conhecimento, e do seu fruto proibido, causador da morte, um 


claro aviso de que o saber não era adequado para o homem, na condição 
imatura da sua alma. E esses homens, os poetas, vivendo e morrendo em 
meio ao desdém dos “utilitaristas”, os grosseiros pedantes que se arrogavam 
um título que só aos que eram objeto de seu desdém poderia ser aplicado 
com propriedade, esses homens, os poetas, meditaram saudosos, mas não 
insensatamente, sobre os dias de outrora, quando nossas necessidades eram 
tão mais simples quanto intensos nossos prazeres, dias em que a palavra 
júbilo era desconhecida, tão solene e profunda era a felicidade, dias 
sagrados, augustos, bem-aventurados, em que os rios azuis corriam sem 
barreiras entre colinas intocadas, rumo à solidão das florestas, distante, 
primitiva, aromática e inexplorada. 


Contudo, estas nobres exceções ao desgoverno geral serviram 
apenas para fortalecê-lo, por meio da oposição. Pobres de nós, tínhamos 
caído no mais desafortunado de todos os nossos dias desafortunados. O 
“grande movimento”, esse era o jargão daquilo, avançava, provocando uma 
comoção doentia, moral e física. As artes foram colocadas no lugar 
supremo, e uma vez entronizadas, lançaram grilhões sobre a inteligência 
que as elevara ao poder. O homem, que não podia deixar de reconhecer a 
majestade da Natureza, entregou-se a uma exaltação pueril do domínio 
adquirido e ainda crescente sobre os seus elementos. Mesmo quando se 
imaginava um Deus em sua fantasia, uma imbecilidade infantil desceu 
sobre ele. Como se pode supor pela origem do seu transtorno, ele ficou cada 
vez mais infectado pelos sistemas e pela abstração, e enredou-se em 
generalidades. Entre outras ideias excêntricas, a da igualdade universal 
ganhou terreno, e diante da analogia e de Deus (a despeito da vigorosa voz 
de alerta das leis da gradação tão visivelmente inerentes a todas as coisas 
na Terra e no Céu), foram feitas tentativas insensatas de estabelecer uma 
Democracia universal. Contudo, este mal decorreu necessariamente do mal 
primeiro, o Conhecimento. O homem não podia, ao mesmo tempo, saber e 
sucumbir. Nesse ínterim, surgiram enormes e inumeráveis cidades 


fumegantes. As folhas verdes murcharam diante do hálito quente das 
fornalhas. A bela face da Natureza foi desfigurada como se atingida pela 
devastação de alguma repugnante enfermidade. E me parece, doce Una, que 
até mesmo nossa percepção adormecida do forçado e do inverossímil 
poderia nos ter feito parar por aí. Mas agora parece que forjamos nossa 
própria ruína ao perverter nosso gosto, ou melhor, pelo cego abandono de 
seu cultivo nas escolas. Pois, na verdade, era nessa crise que só o gosto — 
essa faculdade que, ocupando uma posição intermediária entre a 
inteligência pura e o sentido moral, não poderia nunca ter sido ignorada — 
era agora que só o gosto nos poderia gentilmente ter levado de volta em 
segurança à Beleza, à Natureza e à Vida. Ah, que pena para o puro espírito 
contemplativo e a majestosa intuição de Platão! Ah, que pena para a 
mousiki, que ele justamente considerava a educação plenamente suficiente 
para a alma! Ah, que pena para ele e para ela, já que ambos eram 
desesperadamente necessários, mas inteiramente esquecidos ou 
desprezados. 


Pascal, um filósofo de quem nós dois gostamos, disse, e como foi 
verdadeiro, “que tout notre raisonnement se reduiit a ceder au sentiment”, e 
não é impossível que o sentimento do natural, tivesse o tempo permitido, 
houvesse recuperado sua antiga ascendência sobre a dura razão matemática 
das escolas. Mas não foi o caso. Provocado prematuramente por excessos 
do conhecimento, a velhice do mundo ganhava terreno. Isto a massa da 
humanidade não percebeu, ou, vivendo vigorosamente, embora sem 
felicidade, fingiu não perceber. Mas, quanto a mim, os registros da Terra me 
ensinaram a ver na mais vasta ruína o preço da mais elevada civilização. Eu 
me saturei da presciência do nosso Destino a partir de comparações com a 
China, a simples e duradoura, com a Assíria, a arquiteta, com o Egito, o 
astrólogo, com a Núbia, mais astuta que qualquer deles, a turbulenta mãe de 
todas as Artes. Na história dessas regiões deparei com um raio do Futuro. 
As artificiais individualidades dos três últimos eram doenças locais da 


Terra, e suas ruínas individuais se deveu à aplicação de remédios locais. 
Mas para o mundo contaminado em geral, eu não podia antecipar qualquer 
regeneração, a não ser na morte. Aquele homem, como raça, não deveria ser 
extinto, e vi que ele deveria “nascer de novo”. 


E era então, minha bela e bem-amada, que envolvíamos nossos 
espíritos, diariamente, em sonhos. Era então que, ao crepúsculo, falávamos 
dos dias por vir, quando a superfície da Terra, riscada pela Arte, tendo 
sofrido esta purificação que apenas ela poderia apagar suas obscenidades 
retangulares, de novo se revestiria do verdor, das encostas montanhosas e 
das sorridentes águas do Paraíso, e se tornaria por fim numa morada 
adequada para o homem, ao homem purgado pela morte, ao homem para 
cuja inteligência agora exaltada não deveria haver veneno no conhecimento, 
para o homem redimido, regenerado, bem-aventurado e agora imortal, mas 
ainda assim o homem material. 


UNA — Lembro-me bem dessas conversas, querido Monos, mas a 
época da ígnea devastação não estava tão próxima quanto acreditávamos, e 
como a corrupção que indicaste nos permitia crer. Os homens viveram e 
morreram individualmente. Tu mesmo adoeceste e foste sepultado, e tua fiel 
Una rapidamente seguiu teus passos. E ainda que o século que transcorreu, 
e cujo fim de novo nos junta, torturasse nossas adormecidas percepções 
com a impaciência da sua duração, mesmo assim, meu Monos, foi um 
século a mais. 


MONOS — Melhor, digamos, um ponto no vago infinito. 
Indiscutivelmente foi durante a decrepitude da Terra que morri. Com o 
coração exaurido pelas ansiedades que tinham sua origem na confusão e na 
decadência generalizada, sucumbi à cruel febre. Depois de poucos dias de 
dor, e de muitos delírios oníricos repletos de êxtase, cujas manifestações tu 
tomaste erradamente por dores, enquanto eu desejava, mas era impotente 
para te esclarecer o engano, depois de alguns dias apoderou-se de mim, 


como tu mesma disseste, um torpor que me fez ficar sem respiração e 
imóvel, e que foi chamado de Morte pelos que estavam ao meu redor. 


As palavras são coisas vagas. Minha condição não me privou de 
sensações. Não me pareceu muito diferente da extrema quietude daquele 
que, tendo dormido longa e profundamente, ficado imóvel e completamente 
prostrado num meio dia de pleno verão, começa a retomar vagarosamente a 
consciência por apenas ter dormido o suficiente, e sem ter sido despertado 
por perturbações externas. 


Eu não respirava mais. As pulsações tinham cessado. O coração 
tinha parado de bater. A vontade não me abandonara, mas não tinha força. 
Os sentidos estavam invulgarmente ativos, embora de maneira excêntrica, 
assumindo muitas vezes uns as funções de outros, a esmo. O paladar e o 
olfato ficaram confundidos de maneira inextricável, e se tornaram um só 
sentido, anormal e intenso. A água de rosas com que tua ternura tinhas 
umedecido meus lábios no último instante, produziu em mim doces 
imagens de flores, fantásticas flores, muito mais encantadoras do que 
qualquer outra da antiga Terra, mas cujos protótipos crescem aqui à nossa 
volta. As pálpebras, transparentes e exangues, não me impediam totalmente 
a visão. Como meu querer estava ausente, os globos oculares não podiam 
girar nas órbitas, mas todos os objetos dentro do raio do campo visual eram 
vistos com maior ou menor nitidez. Os raios que incidiam na parte externa 
da retina, ou no canto dos olhos, produziam um efeito mais vívido do que 
aqueles que atingiam a superfície frontal ou anterior. Contudo, no primeiro 
caso, este efeito era tão anômalo que eu o percebia somente como som, um 
som agradável ou dissonante conforme as coisas ao meu lado estavam 
iluminadas ou mergulhadas na sombra, ou eram curvas ou angulosas em seu 
contorno. A audição, ao mesmo tempo, embora aumentada em grau, não era 
irregular na ação, percebendo os sons reais com precisão extraordinária, 
tanto quanto de sensibilidade. O tato tinha sofrido uma modificação mais 
peculiar. Suas impressões eram recebidas tardiamente, mas retidas 


tenazmente, e resultavam sempre no mais intenso prazer físico. Assim, a 
pressão dos seus doces dedos nas minhas pálpebras, de início só 
reconhecida pela visão, muito tempo depois de os retirar acabou por 
inundar meu ser de um incomensurável deleite sensual. Disse deleite 
sensual. Todas as minhas percepções eram puramente sensuais. Com a 
inteligência morta, às matérias comunicadas ao cérebro passivo pelos 
sentidos não era conferida, nem sequer em mínimo grau, qualquer forma. 
De dor, tinha muito pouca, de prazer, sentia muito, mas de dor ou prazer 
moral não sentia nada. Então seus violentos soluços flutuavam em meus 
ouvidos com todas as suas lamentosas cadências, e eram apreciados em 
todas as suas variações de tonalidades tristes. Mas eram suaves sons 
musicais, e mais nada, não transmitiam à razão extinta nenhuma noção de 
pesar que lhes dera origem, ao mesmo tempo que as abundantes e 
constantes lágrimas que me caíam no rosto, revelavam aos circunstantes um 
coração partido, e faziam vibrar todas as fibras do meu ser causando-me tão 
somente êxtase. E isso era, na verdade, a Morte de que os circunstantes 
falavam reverentemente em sussurros abafados, e tu, doce Una, 
convulsivamente em gritos lancinantes. 


Vestiram-me para o caixão, três ou quatro figuras sombrias que se 
moviam atarefadas de um lado para outro. E quando cruzavam a linha direta 
da minha visão me pareciam formas, mas passando a meu lado suas 
imagens transmitiam-me a ideia de gritos, gemidos, e outras tristes 
expressões de terror, de horror, ou de pesar. E somente tu, vestida numa 
túnica branca, te movias musicalmente em todas as direções ao meu redor. 


O dia terminava, e à medida que sua luz desaparecia, fui possuído 
de um vago desconforto, uma ansiedade — como sente quem dorme quando 
tristes sons reais penetram continuamente seus ouvidos —, débeis sons de 
tanger de sinos distantes, solenes e a intervalos longos, mas regulares, 
misturando-se a sonhos melancólicos. Chegou a noite, e com suas sombras 
um profundo desassossego que oprimia meus membros com a pressão de 


uma pesada carga, e que era palpável. Havia também um som queixoso, não 
muito diferente da distante rebentação das ondas, mas mais contínuo, e que, 
começando com o crepúsculo, tinha aumentado de intensidade com a 
escuridão. De repente, luzes foram trazidas para o cômodo. e esse eco foi 
então interrompido por emissões frequentes do mesmo som, mas menos 
monótonas e menos nítidas. A pesada pressão foi em grande parte aliviada; 
e, saindo da chama de cada lâmpada (pois eram muitos), ininterruptamente 
fluiu para meus ouvidos uma melodiosa sucessão de sons monótonos. E 
depois, querida Una, aproximando-se do leito sobre o qual eu estava 
estendido, você se sentou graciosamente ao meu lado, exalando fragrância 
por teus doces lábios, e pressionando-os na minha fronte, brotou trêmula 
dentro do meu peito, e misturando-se com as sensações meramente físicas 
que as circunstâncias tinham aflorado, qualquer coisa análoga ao próprio 
sentimento... uma sensação que em parte apreciava e em parte correspondia 
ao teu sincero amor e desgosto. Mas este sentimento não lançou raízes no 
coração que deixara de bater, parecendo mais uma sombra do que uma 
realidade, e foi se extinguindo rapidamente, dando lugar primeiro a uma 
extrema quietude, e depois a um prazer puramente sensual, como antes. 


E agora, da ruína e do caos dos sentidos habituais, pareceu ter 
nascido dentro de mim um sexto sentido, absolutamente perfeito. No seu 
exercício encontrei um arrebatado deleite, mas um deleite ainda físico, na 
medida em que a compreensão não participava dele. O movimento tinha 
cessado por completo no corpo animal. Nenhum músculo estremecia, 
nenhum nervo vibrava, nenhuma artéria pulsava. Mas parecia ter surgido no 
cérebro algo a respeito do qual nenhuma palavra seria capaz de transmitir à 
simples inteligência humana uma concepção, mesmo que indistinta. Permita 
que lhe chame de pulsação pendular mental. Era a materialização moral da 
ideia abstrata que o homem tem do Tempo. Pela igualização absoluta deste 
movimento, ou de um movimento semelhante a este, foram regulados os 
ciclos das órbitas dos corpos celestes no firmamento. Com a ajuda dele 


medi as irregularidades do relógio que está sobre a lareira, e dos relógios 
dos presentes. Seus tique-taques chegavam sonoros a meus ouvidos. O 
menor desvio da proporção exata, e estes desvios prevaleciam sobre tudo, 
afetava-me da mesma forma que as violações da verdade abstrata 
costumam, na Terra, afetar o sentido moral. Embora não houvesse no 
cômodo dois relógios que marcassem os segundos de forma rigorosamente 
igual, eu não tinha dificuldade em guardar no espírito claramente os tons e 
os respectivos erros momentâneos de cada um. E este sentimento 
(sentimento agudo, perfeito e existente por si mesmo) de duração, que 
existia (até onde o homem pode conceber que existe) independentemente de 
qualquer sucessão de eventos, esta ideia, este sexto sentido, que surgia das 
cinzas dos restantes, era o primeiro passo Óbvio e seguro da alma 
intemporal no limiar da Eternidade temporal. 


Era meia noite, e tu ainda estavas sentada ao meu lado. Todos os 
outros tinham saído da câmara da Morte. Tinham me colocado no caixão. 
As lamparinas ardiam bruxuleantes e eu percebia isso pela vibração da 
melodia monótona. Mas de repente estas vibrações diminuíram de nitidez e 
de volume. Finalmente elas cessaram. O perfume em minhas narinas se 
dissipou. As formas não afetavam mais minha visão. A pressão das Trevas 
sumiu do meu peito. Um choque entorpecedor como o da eletricidade 
invadiu meu corpo, e foi seguido pela perda total da ideia de tato. Tudo o 
que o homem denomina como sentidos se fundiu na consciência única da 
entidade, e no sentimento único e perpétuo da duração. O corpo mortal 
tinha sido finalmente atingido pela mão mortal da Decomposição. 


Contudo, não havia desaparecido toda a minha sensibilidade, pois a 
consciência e o sentimento remanescentes supriam algumas das suas 
funções por meio de uma letárgica intuição. Percebi a pavorosa mudança 
que se operava na carne, e como aquele que sonha tem consciência da 
presença física de alguém que sobre ele se debruça, assim, doce Una, eu 
ainda sentia meio entorpecido que ainda estavas sentada ao meu lado. Da 


mesma maneira, também, quando as doze horas do segundo dia chegaram, 
eu não estava inconsciente daqueles movimentos que te afastaram de mim, 
que me confinaram dentro do caixão, que me colocaram no coche funerário, 
que me levaram à sepultura, que a ela me baixaram, que amontoaram 
pesadamente a terra sobre mim, e que assim me deixaram, nas trevas e na 
putrefação, entregue a meu triste e solene sonho com os vermes. 


E ali, naquela prisão que tem poucos segredos a revelar, passaram-se 
dias e semanas e meses, e a alma observava detalhadamente cada segundo 
que passava, e, sem esforço, registrava o seu curso, sem esforço e sem 
objetivo. 


Um ano se passou. A consciência de ser ficava a cada hora mais 
indistinta, e a da mera localização em grande medida tinha usurpado o seu 
lugar. A ideia de entidade ia se fundindo com a de lugar. O estreito espaço 
que cercava o que fora o corpo passara agora a ser o próprio corpo. 
Finalmente, como muitas vezes acontece com quem dorme (só no sono e no 
seu mundo a Morte pode ser imaginada), finalmente, como algumas vezes 
acontece na Terra a alguém profundamente adormecido, quando alguma luz 
fugaz a despertava de súbito, deixando-a meio acordada, meio enredada em 
sonhos, assim me pareceu, no estreito abraço da Sombra, surgir a única luz 
que teria o poder de despertar, a luz do Amor duradouro. Homens 
trabalharam intensamente no túmulo em que eu estava às escuras. Eles 
revolveram a terra úmida. Sobre meus ossos que em pó se desfaziam, 
baixaram o caixão de Una. 


E logo tudo voltou a ser vazio. Aquela luz nebulosa tinha se 
extinguido. Aquela débil palpitação tinha vibrado até a imobilidade. Muitos 
lustros tinham se passado. O pó tinha retornado ao pó. Os vermes já não 
tinham mais alimento. Desaparecera por completo sentimento de existir, e 
reinavam apenas, em seu lugar, em lugar de todas as coisas, dominantes e 
perpétuos, esses dois autocratas, o Lugar e o Tempo. Para aquilo que não 
existia, para o que não tinha forma, para o que não tinha pensamento, para o 


que não tinha sensibilidade, para o que não tinha alma, e não tinha porção 
alguma de matéria, para todo esse nada, e para toda esta imortalidade, a 
sepultura era ainda um lar, e as horas corrosivas, companheiras. 


Silêncio: uma tábula 


Dormem os cumes das montanhas; 


vales, desfiladeiros e cavernas estão em silêncio. 


Alcman 


— Escuta-me — disse o Demônio, ao mesmo tempo que colocava a 
mão em minha cabeça. — A região de que falo é uma região lúgubre da 
Líbia, perto das margens do Rio Zaire, e lá não existe nem quietude nem 
silêncio. 

— As águas do rio têm uma doentia tonalidade de açafrão e não 
correm para o mar, mas pulsam por toda a eternidade sob o rubro olhar do 
sol, com uma movimentação tumultuosa e convulsiva. Ao longo de muitas 
milhas em ambos os lados do leito lodoso do rio estende-se um deserto 
pálido de nenúfares gigantescos. Eles suspiram uns para os outros naquela 
solidão, e estendem para o céu os longos e horripilantes pescoços, e acenam 
para lá e para cá com suas cabeças eternas. E ha um murmurio indistinto 
que brota de entre eles, como o fluxo de água subterrânea. E suspiram uns 
para os outros. 


Mas há uma fronteira para o reino deles, a fronteira da floresta 
escura, horrível, e de altas árvores. Nela, como as ondas em torno das 
Hébridas, a vegetação rasteira se agita continuamente. Mas não há vento em 
todo o céu. E as altas árvores primitivas balançam eternamente para cá e 
para lá com o fragor de árvores se chocando. E de suas copas elevadas, uma 
a uma, caem gotas de orvalho intermináveis. E nas raízes, estranhas flores 
venenosas entrelaçam-se num sono perturbado. E por cima, com um ruído 
sussurrante e barulhento, as nuvens cinzentas correm eternamente para o 
oeste, até despencar, como uma catarata, sobre a muralha ardente do 
horizonte. Mas não há vento algum em todo o céu. E nas margens do Rio 
Zaire não há nem quietude nem silêncio. 


— Era noite, e a chuva caía, e caindo era chuva, mas depois que 
caía, era sangue. E eu estava de pé no lamaçal entre os altos nenúfares, e a 
chuva caía em minha cabeça, e os nenúfares suspiravam uns para os outros 
na solenidade de sua desolação. 


— E, subitamente, a lua surgiu por entre a névoa fantasmagórica, e 
tinha a cor escarlate. E meus olhos se fixaram num enorme rochedo 


cinzento que havia junto à margem do rio, e que era iluminado pelo luar. E 
a rocha era cinzenta, e sinistra, e alta, e a rocha era cinzenta. Na sua face 
havia caracteres gravados na pedra, e eu caminhei pela terra encharcada 
entre os nenúfares, até que cheguei perto da margem, de modo a conseguir 
ler os caracteres gravados na pedra. Mas eu não conseguia decifrá-los. E 
estava voltando pelo lamaçal quando a lua brilhou com um vermelho mais 
vivo, e me virei e olhei novamente para a rocha, para os caracteres, e os 
caracteres diziam DESOLAÇÃO. 


— Então olhei para cima, e lá havia um homem de pé no topo da 
rocha, e escondi-me entre os nenúfares de modo a poder observar as ações 
do homem. E o homem era alto e tinha um jeito majestoso, e estava envolto 
dos ombros aos pés numa toga da antiga Roma. E a silhueta de sua figura 
era indistinta, mas suas feições eram feições de uma divindade; pois o 
manto da noite, e da névoa, e da lua, e do orvalho haviam revelado as 
feições de seu rosto. E sua fronte era pensativa, e seus olhos, 
perturbadoramente preocupados. Nas poucas rugas de sua face li as fábulas 
da tristeza, e do cansaço, e desgosto com a humanidade, e um grande desejo 
de solidão. 


— E o homem sentou-se na rocha, e apoiou a cabeça na mão, e 
lançou o olhar sobre a desolação. E baixou os olhos para a vegetação baixa 
e inquieta, e olhou para cima para as altas árvores primitivas, e mais acima 
ainda para o céu sussurrante, e para a lua escarlate. E eu continuei 
escondido entre os nenúfares, e observei as ações do homem. E o homem 
tremia na sua solidão, mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha. 


— E o homem desviou sua atenção do céu, e olhou para o lúgubre 
rio Zaire, e suas fantasmagóricas águas amarelas, e para as pálidas legiões 
de nenúfares. E o homem prestou atenção nos suspiros dos nenúfares, e no 
murmurio que se erguia entre eles. E eu continuei no esconderijo entre os 
nenúfares e observei as ações do homem. E o homem tremia em sua 
solidão. Mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha. 


— Então me afundei nos alagadiços do lamaçal e caminhei 
longamente com dificuldade entre a vastidão de nenúfares, e chamei pelos 
hipopótamos que habitavam os brejos entre os recessos do lamaçal. E os 
hipopótamos ouviram meu chamado, e vieram, com o behemoth, até o pé da 
rocha, e rugiram ruidosa e horrivelmente sob a lua. E o homem tremia em 
sua solidão. Mas a noite ia diminuindo e ele se sentou na rocha. 


— Então eu amaldiçoei os elementos com a maldição do tumulto, e 
uma violenta tempestade se formou no céu, onde antes não havia vento 
algum. E o céu ficou cor de chumbo com a violência da tempestade, e a 
chuva caiu sobre a cabeça do homem, e a enchente tomou conta do rio, e o 
rio virou um tormento de espuma, e os nenúfares gritaram em seus leitos, e 
a floresta foi derrubada pelo vento, e o trovão rugiu, e faiscaram 
relâmpagos, e a rocha estremeceu em suas fundações. E eu continuei no 
esconderijo de nenúfares e observei as ações do homem. E o homem tremia 
em sua solidão. Mas a noite ia sumindo e ele se sentou na rocha. 


— Então fiquei com raiva e amaldiçoei com a maldição do silêncio, 
o rio e os lírios, e o vento, e a floresta, e o céu, e o trovão, e os suspiros dos 
nenúfares. E ficaram amaldiçoados e emudeceram. E a lua deixou de 
cambalear em sua trajetória no céu, o trovão emudeceu, e o relâmpago não 
faiscou, e as nuvens ficaram imóveis, e as águas retornaram ao seu nível e 
lá ficaram, e as árvores deixaram de balançar, e os nenúfares pararam de 
suspirar, e o murmurio não era mais ouvido entre eles, nem qualquer 
sombra de som no vasto e ilimitado deserto. E eu olhei para os caracteres na 
rocha, e eles tinham mudado, e agora eles diziam SILÊNCIO. 


— E meus olhos fitaram o semblante do homem, e o semblante 
estava lívido de terror. E apressadamente ergueu a cabeça da mão onde ela 
se apoiava, e se pôs de pé sobre o rochedo e escutou. Mas não havia voz 
nenhuma no vasto e ilimitado deserto, e os caracteres na rocha diziam 
silêncio. E o homem estremeceu e desviou o olhar, e fugiu para longe, 
correndo, de modo que não o vi mais. 


* kk OOK OK k 


Ora, ha belas narrativas nos livros dos Magos — nos livros 
encadernados em ferro, os melancólicos livros dos Magos. Neles, eu digo, 
há histórias gloriosas do Céu e da Terra, e do mar poderoso, e dos Gênios 
que dominaram o mar, e a terra, e o céu supremo. Havia também muita 
sabedoria nas palavras que eram ditos pelas Sibilas, e coisas sagradas, 
muito sagradas, foram ouvidas em tempos antigos pelas folhas sombrias 
que estremeciam no entorno de Dodona, mas tão certo como Alá vive, 
considero esta fábula que o demônio me contou, quando sentado ao meu 
lado na sombra da sepultura, a mais extraordinária de todas! E quando o 
Demônio pôs fim à história, e deixou-se cair na cova da sepultura, ele riu. E 
eu não pude rir como o Demônio, e ele me amaldiçoou por não ter 
conseguido rir. E o lince que habita eternamente a sepultura, emergiu dela, 
deitou-se aos pés do Demônio e o olhou fixamente no rosto. 


Manuscrito encontrado 


NUMA gaaja 


Qui n'a plus qu'un moment a vivre 
Nºa plus rien a dissimuler. 


Quinault, Atys” 


7. Quem só tem um momento para viver não tem nada a esconder. — Quinault — Atys (N. do 
E.) e 


Maus hábitos e o passar de muitos anos me afastaram do primeiro, e me 
separaram da segunda. A riqueza herdada proporcionou-me uma educação 
acima da média, e minha maneira contemplativa de pensar me permitiu dar 
método aos conhecimentos que meus diligentes estudos desde cedo 
acumularam. Mas acima de tudo, o estudo dos filósofos moralistas alemães 
me deu grande satisfação, não em virtude de uma admiração precipitada de 
sua loucura eloquente, mas da facilidade com que meus hábitos de 
pensamento rigoroso me permitiram detectar suas falsidades. 


Fui muitas vezes censurado pela aridez do meu intelecto; 
imputaram-me falta de imaginação como se isso fosse um crime; e o 
pirronismo de minhas opiniões sempre me deu notoriedade. De fato, temo 
que um forte entusiasmo pela filosofia física tenha me impregnado a mente 
com um erro muito comum nessa época: o hábito de relacionar 
acontecimentos, mesmo os menos suscetíveis dessa ligação, com os 
princípios daquela ciência. No geral, ninguém poderia ser menos propenso 
do que eu a ser levado a desviar-se dos estritos limites da verdade pelos 
ignes fatui da superstição. 

Julguei conveniente expor todas essas premissas, para que o incrível 
relato que preciso fazer não seja considerado mais como o desvario de uma 
imaginação crua do que a experiência positiva de um espírito para o qual os 
devaneios da fantasia sempre foram letra morta e coisa sem valor. 

Após muitos anos passados em viagens pelo exterior, zarpei no ano 
de 18-- do porto de Batávia, na rica e populosa ilha de Java, para uma 
viagem ao arquipélago das ilhas Sonda. Fui como passageiro, sem outro 
atrativo do que uma inquietude nervosa que me atormentava como uma 
obsessão. 


Nossa embarcação era um belo navio de umas quatrocentas 
toneladas, firmemente sólido, e construído em Bombaim em teca de 


Malabar. Transportava uma carga de algodão em rama e azeite, 
provenientes das ilhas Laquedivas. Transportava também fibra de coco, 
rapadura de açúcar de palmeira, manteiga indiana, cocos, e umas poucas 
caixas de ópio. A arrumação da carga tinha sido feita desajeitadamente, e 
como consequência o navio avançava quase adernando. 


Zarpamos com um leve sopro de vento, e durante muitos dias nos 
mantivemos ao longo da costa leste de Java, sem outros incidentes que 
pudessem enganar a monotonia da nossa rota, a não ser o encontro 
ocasional de algumas pequenas embarcações do arquipélago ao qual nos 
destinávamos. 


Uma noite, debruçado sobre o balaústre da popa, percebi uma 
nuvem, isolada e estranha, na direção noroeste. E chamou-me a atenção, 
tanto pela sua coloração quanto por ser a primeira que tínhamos avistado 
desde a partida de Batávia. Observei-a atentamente até o por do sol, quando 
ela se estendeu de repente para leste e oeste, envolvendo o horizonte com 
uma faixa estreita de vapor, e assumindo o aspecto de uma extensa linha 
costeira. 


Minha atenção foi logo em seguida atraída pela aparência vermelho- 
escuro da lua, e pelo aspecto estranho do mar. Este estava sofrendo uma 
rápida mudança, e a água parecia mais transparente do que o habitual. 
Embora eu pudesse ver distintamente o fundo do mar, jogando a sonda 
verifiquei que a profundidade era de quinze braças. O ar então se tornou 
intoleravelmente quente, e estava carregado de exalações em espiral 
semelhantes às que o ferro quente produz. Ao cair da noite, todo sopro de 
vento desapareceu, e uma maior calmaria era impossível de conceber. A 
chama de uma vela ardia sobre a popa sem o menor movimento perceptível, 
e um fio de cabelo comprido, preso entre o indicador e o polegar, pendia 
sem poder detectar qualquer movimento. Contudo, como o capitão 
afirmasse que não via nenhuma indicação de perigo, e como estivéssemos 
navegando à deriva diretamente rumo à praia, ele ordenou enrolar as velas e 


lançar âncora. Não foram colocados vigias, e a tripulação, constituída 
principalmente de malaios, deliberadamente se deitou no convés. Desci a 
meu alojamento, não sem um forte pressentimento de desgraça. De fato, 
todas as aparências me davam a certeza da aproximação de um simum. 


Falei ao capitão de meus temores, mas ele não prestou atenção ao 
que eu disse, e se afastou sem ao menos dignar-se a me responder. Minha 
inquietação, contudo, não me deixou dormir, e por volta da meia noite subi 
ao convés. Quando coloquei o pé no último degrau da escada fui 
surpreendido por um barulho semelhante a um sussurro alto, como o 
produzido por uma rápida rotação da roda d'água de um moinho, e antes 
que pudesse compreender seu significado, percebi o barco estremecer na 
direção do seu centro. No instante seguinte um borbotão de espuma nos fez 
quase adernar, e, passando sobre nós, varreu todo o convés de popa a proa. 


A extrema fúria do choque acabou sendo, em grande medida, a 
salvação do barco. Mesmo completamente inundado, a ponto de seus 
mastros terem sido arremessados por cima da amurada, o barco, depois de 
um minuto, se reergueu pesadamente do mar e, hesitando por instantes sob 
a imensa pressão da tempestade, finalmente se endireitou. 


Qual milagre me fez escapar da destruição é impossível dizer. Uma 
vez refeito, mas aturdido pelo choque da água, vi-me espremido entre o 
cadaste da proa e o leme. Com grande dificuldade pus-me de pé, e olhando 
aturdidamente em torno, fui inicialmente assaltado pela ideia de que 
estávamos no meio da rebentação, tão terrível e acima de qualquer 
entendimento era o turbilhão de ondas espumantes em que estávamos 
engolfados. 


Instantes depois ouvi a voz de um velho sueco que tinha embarcado 
conosco no momento em que zarpamos do porto. Gritei para ele com toda 
força, e rapidamente ele veio cambaleando até mim na popa. Logo 
descobrimos que éramos os únicos sobreviventes do acidente. Todos os que 
estavam no convés, com exceção de nós dois, tinham sido varridos por cima 


da amurada. O capitão e seus imediatos devem ter morrido enquanto 
dormiam, pois as cabines estavam inundadas pela água. 


Sem ajuda, poderíamos fazer pouco pela segurança do barco, e 
nossos esforços foram inicialmente paralisados pela expectativa 
momentânea de irmos a pique. Nossa amarra naturalmente tinha se rompido 
como se fosse um barbante, ao primeiro sopro do furacão, senão teríamos 
sido instantaneamente submergidos. Singravamos em velocidade 
aterrorizante pelo mar, com a água abrindo caminhos à nossa passagem. A 
armadura da popa estava quase toda rompida, e em quase todos os aspectos 
tínhamos sofrido consideráveis danos. Mas para nossa grande alegria 
verificamos que as bombas de água estavam desobstruídas, e que nosso 
lastro não tinha sofrido grande deslocamento. 


A fúria da tempestade já tinha amainado, e achávamos que a 
violência do vento oferecia pouco perigo, mas víamos com desânimo nosso 
desejo de que ele cessasse. Acreditávamos mais que, diante de nossas 
avarias, inevitavelmente morreríamos nas enormes vagas que ocorreriam. 
Mas parecia que este genuíno temor possivelmente de forma alguma seria 
testado logo. 


Por longos cinco dias e noites nossa única forma de subsistência era 
uma pequena quantidade de rapadura, procurada com grande dificuldade no 
castelo da proa. 


A carcaça do navio singrava a uma velocidade que desafiava 
cálculos, empurrada pela ação de sucessivas rajadas de vento, as quais, sem 
atingir a violência do simum, ainda assim eram mais terríveis do que 
qualquer tempestade que já tinha enfrentado. 


Nosso curso nos primeiros quatro dias foi, com mínimas alterações, 
o de sudeste, e deveríamos ter dado com a costa da Nova Holanda. No 
quinto dia o frio ficou quase insuportável, embora o vento passasse a soprar 
em direção mais para o norte. O sol surgiu com um brilho amarelo doentio, 


e elevou-se uns poucos graus acima do horizonte, sem projetar uma 
verdadeira luz. Não havia nuvens à vista, embora o vento aumentasse e 
soprasse com uma fúria esporádica e irregular. 


Por volta do meio-dia, tanto quanto podíamos estimar, nossa atenção 
foi novamente despertada pela aparência do sol. Não emitia luz 
propriamente dita, mas um clarão sombrio e embaçado por nuvens negras, e 
sem luzir, como se todos os raios tivessem sido polarizados. Pouco antes de 
mergulhar no mar túrgido, seu clarão central de repente apagou-se, como se 
tivesse sido rapidamente extinto por um poder inexplicável. Virou apenas 
um arco quase indistinto com o contorno prateado quando mergulhou no 
oceano insondável. 


Esperamos em vão pela chegada do sexto dia. Para mim este dia não 
chegou, e para o sueco, jamais chegou. Daí em diante fomos encobertos por 
uma escuridão dispersa, de modo que não podíamos ver um objeto a vinte 
passos do navio. A noite eterna continuou a nos envolver, não diminuída 
pelo brilho fosfórico do mar a que nos acostumáramos nos trópicos. 
Observamos também que, embora a tempestade continuasse a nos assolar 
com incessante violência, não percebíamos mais a habitual arrebentação, ou 
espuma, que até então nos acompanhara. Por toda parte havia horror, e 
escuridão pesada, e um negro e sufocante deserto da cor de ébano. 


Um terror supersticioso começou a instalar-se progressivamente no 
espírito do velho sueco, enquanto minha própria alma era envolvida por um 
espanto silencioso. Deixamos de lado todos os cuidados com o barco, por 
serem mais do que inúteis, e amarrados, da melhor maneira que 
conseguimos, ao toco do mastro da mezena, observamos amargamente a 
imensidão do oceano. 


Não tínhamos como calcular o tempo, e tampouco fazer ideia da 
nossa situação. Contudo, estávamos perfeitamente cientes de que tínhamos 
ido mais para o sul, mais do que quaisquer navegantes anteriores, e 


experimentamos grande espanto por não termos encontrado os habituais 
obstáculos de gelo. 


Nesse meio tempo, cada momento ameaçava ser o nosso último, e 
cada vaga enorme se precipitava sobre nós para nos submergir. O corcovear 
das ondas ultrapassava tudo o que eu imaginara possível, e o fato de não 
termos sido instantaneamente tragados pelos vagalhões é um milagre. Meu 
companheiro falou sobre o pouco peso da carga, e me relembrou as 
excelentes qualidades do navio, mas não pude evitar o completo desespero 
da própria esperança, e me preparei melancolicamente para a morte que, 
acreditava, nada poderia evitar por mais de uma hora, pois a cada milha que 
o navio avançava, a ondulação das assombrosas águas negras se tornava 
cada vez mais sombriamente aterradora. Às vezes aspirávamos ofegantes o 
ar quando uma onda nos elevava acima dos albatrozes. Às vezes ficávamos 
desnorteados com a velocidade de nossa descida a algum inferno aquático, 
onde o ar era estagnado, e nenhum som perturbava o sono dos monstros 
marinhos. 


Estávamos no fundo de um desses abismos quando um grito de meu 
companheiro, revelando urgência, invadiu temeroso a noite. “Olhe!” 
“Olhe!”, gritou ele agudamente aos meus ouvidos. “Deus Todo Poderoso! 


1? 


Veja! veja!” O grito chamou minha atenção para o brilho opaco embaçado 
de uma luz vermelha que transbordava dos lados do vasto abismo em que 
estávamos mergulhados, e lançava um brilho intermitente sobre o nosso 


convés. 


Ao erguer os olhos percebi um espetáculo que me fez gelar o sangue 
nas veias. A uma formidável altura, diretamente acima de nós, pairava um 
gigantesco navio de, talvez, quatro mil toneladas. Embora empoleirado na 
crista de uma onda de mais de cem vezes sua altura, a sua dimensão 
aparente excedia a de qualquer navio de cabotagem ou da Companhia das 
Índias Orientais. Seu casco enorme era de um negro escuro encardido, 
desprovido de quaisquer dos habituais ornamentos de um navio. Uma única 


fileira de canhões de bronze projetava-se das vigias abertas, e refletia em 
suas superfícies polidas as chamas de inúmeras lanternas de emergência, as 
quais balançavam para lá e para cá em seu cordame. 


Mas o que nos provocou principalmente horror e espanto foi que o 
navio navegava a todo pano diretamente para aquele mar fantasmagórico, e 
aquele incontrolável furacão. Quando primeiro divisamos o navio, só era 
possível ver a proa, quando ele se ergueu vagarosamente do horrível e 
sombrio abismo que deixava para trás. Por um momento de intenso terror, o 
navio deteve-se sobre o topo vertiginoso, como se estivesse contemplando 
seu próprio esplendor, após o que estremeceu, vacilou e desabou. 


Nesse instante, não sei qual repentino autocontrole se apossou do 
meu espírito. Cambaleando avancei para a popa o mais que pude, e esperei 
sem temor a ruína que iria se abater sobre nós. Nosso próprio navio estava 
finalmente começando a cessar sua batalha e afundava a proa no mar. O 
choque daquele volume que desabava o atingiu, consequentemente, na 
porção da sua estrutura que já estava debaixo d'água, e o inevitável 
resultado foi arremessar-me, com irresistível violência, contra o cordame do 
outro. 


Quando caí, o navio elevou-se e desceu, e depois mudou de direção, 
e atribuo à confusão que se seguiu o fato de ter escapado à atenção da 
tripulação. Com alguma dificuldade abri caminho sem ser percebido até a 
escotilha principal, que estava parcialmente aberta, e logo surgiu a 
oportunidade de me esconder no porão. Por qual razão fiz isso não sei dizer. 
Uma sensação indefinida de medo, que se apoderou do meu espírito à 
primeira vista dos navegantes da embarcação, talvez fosse o motivo de 
minha busca pelo esconderijo. Não estava desejoso de confiar-me a uma 
gente que aparentava, pelo rápido olhar que lhes lancei, tantos sinais de 
vaga estranheza, dúvida e preocupação. Portanto, achei conveniente arranjar 
um lugar no porão onde me esconder. E isso fiz removendo uma pequena 


parte do assoalho, de maneira a criar um conveniente esconderijo entre o 
cavername do navio. 


Mal tinha acabado meu trabalho quando o ruído de passos no porão 
me forçou a utilizá-lo. Um homem passou perto do meu esconderijo, com 
passos vacilantes e incertos. Não pude ver seu rosto, mas tive a 
oportunidade de observar sua aparência geral. Havia nela evidência de 
idade avançada e enfermidades. Seus joelhos vacilavam sob a carga dos 
anos, e todo o corpo estremecia diante do peso. Ele murmurava consigo 
mesmo, em tom baixo e entrecortado, algumas palavras numa língua que 
não conseguia entender, e foi às apalpadelas até um canto onde havia uma 
pilha de instrumentos de aparência singular e cartas de navegação 
apodrecidas. Seus modos eram uma mistura da rabugice da segunda 
infância e da solene dignidade de um deus. 


Ele finalmente voltou ao convés e não o vi mais. Um sentimento, 
para o qual não tenho nome, apossou-se de minha alma: uma sensação que 
não permitirá nenhuma análise, para a qual as lições de tempos passados 
são inadequadas, e para a qual temo que a posteridade não me oferecerá 
uma chave. Para um espírito constituído como o meu, esta última 
consideração é um infortúnio. 


Não ficarei nunca — sei que não ficarei nunca — satisfeito no que diz 
respeito à natureza das minhas concepções. Contudo, não é de estranhar que 
essas concepções sejam indefinidas, já que têm sua origem em fontes tão 
claramente inéditas. Um novo sentido, uma nova entidade, foram 
acrescentados à minha alma. 


Já faz muito que primeiro pisei no convés desse terrível navio, e os 
raios do meu destino, parece, estão convergindo para um foco. Homens 
incompreensíveis! Envolvidos em meditações de um tipo que não consigo 
decifrar, eles passam por mim despercebidos de minha presença. Esconder é 
pura loucura da minha parte, pois essa gente não vai me ver. Pois agora 
mesmo passei diretamente diante dos olhos do imediato. Não fazia muito 


tempo que me aventurara na cabine pessoal do capitão, e de lá retirei os 
materiais com os quais escrevo e tenho escrito. De tempos em tempos 
continuarei a fazer este diário. É verdade que talvez não terei a 
oportunidade de transmiti-lo ao mundo, mas não deixarei de fazer a 
tentativa. No último momento enfiarei o manuscrito numa garrafa, e jogarei 
no mar. 


Ocorreu um incidente que me deu novas razões para reflexão. E são 
essas coisas obra de um acaso desenfreado? Tinha me aventurado a subir ao 
convés e me estendido no chão, sem atrair nenhuma atenção, entre uma 
pilha de cabos de mastros e antigo velame no fundo do escaler. Enquanto 
refletia sobre a peculiaridade do meu destino, involuntariamente sujei com 
uma brocha de aplicar alcatrão as beiradas de uma vela auxiliar 
cuidadosamente dobrada e que estava perto de mim sobre uma barrica. A 
vela auxiliar agora está meio estendida sobre o navio, e as pinceladas 
involuntárias formam a palavra “descoberta”. 


Eu tinha feito ultimamente várias descobertas sobre a estrutura do 
navio. Embora bem armado, penso que não é um navio de guerra. O 
cordame, a configuração, o equipamento em geral, tudo rejeita uma 
suposição nesse sentido. O que ele não é percebo com facilidade, o que ele 
é temo ser impossível dizer. Não sei como, mas examinando com cuidado 
seu modelo estranho e a forma singular dos mastros, seu volume enorme, o 
exagerado conjunto de velas, a proa estritamente simples, e a popa 
antiquada, ocasionalmente me vem à mente uma sensação de coisas 
familiares, sempre misturadas a sombras indistintas da memória, uma 
inexplicável recordação de velhas crônicas estrangeiras e tempos há muito 
passados. 


Tenho estado a examinar o madeiramento do navio. Ele é construído 
com um material que desconheço. A madeira tem uma característica 
peculiar que me choca como inadequada para a finalidade com que foi 
usada. Quero dizer, sua extrema porosidade, considerada 


independentemente da ação dos vermes que é uma consequência da 
navegação nestes mares e à parte da podridão provocada pela idade. Talvez 
possa parecer observação um pouco exagerada, mas esta madeira tem todas 
as características do carvalho espanhol, se o carvalho espanhol pudesse ser 
distendido por meios não naturais. 


Ao reler a frase acima, uma curiosa máxima de um velho e curtido 
navegador holandês vem nitidamente à minha lembrança: “É tão verdade”, 
ele tinha o costume de dizer, quando surgia alguma dúvida sobre sua 
veracidade, “como é verdade que há um mar onde o navio cresce em 
tamanho, como o corpo vivo do marinheiro”. 


Há cerca de uma hora atrevi-me a me intrometer num grupo de 
tripulantes. Não me deram nenhuma atenção, e embora eu estivesse bem no 
meio deles, pareceram inteiramente ignorantes da minha presença. Como 
aquele que tinha visto pela primeira vez no porão, todos mostravam marcas 
de uma velhice avançada. Seus joelhos tremiam de debilidade; os ombros 
eram encurvados por causa da velhice extrema; as peles enrugadas 
abanavam ao vento; as vozes eram baixas, trêmulas e entrecortadas; os 
olhos brilhavam com a remela dos anos; os cabelos grisalhos esparramam- 
se desgrenhados na tempestade. E á volta deles, por toda parte do convés, 
espalhavam-se instrumentos matemáticos da mais estanha e obsoleta 
construção. 


Já falei há algum tempo do envergar de uma vela auxiliar. Desde 
então o navio, impelido pelo vento, continuou seu curso assustador em 
direção ao sul, com todas as velas enfunadas, desde o topo dos mastros até 
as retrancas das velas auxiliares mais baixas, e girando a todo instante as 
vergas das velas superiores no mais apavorante inferno de água que a mente 
do homem pode imaginar. 


Eu tinha acabado de deixar o convés, onde achei impossível manter 
o equilíbrio, embora a tripulação não pareça demonstrar esse inconveniente. 
Parece-me ser o milagre dos milagres o fato de nosso imenso casco não ter 


sido tragado imediatamente e para sempre. Estamos com certeza 
condenados a pairar à beira da Eternidade sem jamais darmos o mergulho 
final no abismo. Dos vagalhões mil vezes mais portentosos do que 
quaisquer outros que já tenha visto, deslizamos com a facilidade da gaivota 
em forma de seta; e as vagas colossais erguem suas cristas acima de nós 
como demônios das profundezas, mas como demônios circunscritos a 
simples ameaças e proibidos de destruir. Sou levado a atribuir essas 
frequentes escapadas à única causa natural que pode explicar tal efeito. 
Devo supor que o navio está sob a influência de alguma forte corrente, ou 
de um impetuoso arrastão subterrâneo. 


Vi o capitão frente a frente, na sua cabine particular, mas como 
suspeitava, ele não me deu atenção. Embora em sua aparência não haja 
nada, para um observador fortuito, que possa indicá-lo como sendo superior 
ou inferior a um ser humano, um sentimento de irreprimível reverência e de 
espanto misturaram-se com a sensação de assombro com que o contemplei. 
Sua altura é quase igual à minha, isto é, pouco mais de 1,70 m. É de 
compleição rígida e compacta. Mas é a singularidade da expressão que 
domina seu rosto, é a intensa, a maravilhosa e excitante evidência de 
velhice, tão expressiva, tão extrema, que suscita no meu espírito uma 
sensação... um sentimento indescritível. Sua testa, embora um pouco 
enrugada, parece mostrar, gravado nela, o peso de uma miríade de anos. 
Seus cabelos grisalhos são registros do passado, e os olhos ainda mais 
cinzentos são pitonisas do futuro. 


O chão da cabine estava atulhado de fólios com fechos de ferro, e 
mofados instrumentos científicos, e mapas obsoletos e há muito esquecidos. 
Sua cabeça estava abaixada e segurada pelas mãos, e ele olhava 
atentamente, com olhos inquietos e flamejantes, para uma folha de papel, 
que imaginei ser um comissionamento e que, de qualquer modo, trazia a 
assinatura de um monarca. Murmurava consigo mesmo, como fez o 
primeiro homem que vi no porão, algumas sílabas, de forma baixa e 


rabugenta, de uma língua estrangeira, e embora estivesse perto do meu 
cotovelo, sua voz parecia chegar a mim vinda da distância de uma milha. 


O navio e tudo que há nele estão imbuídos do espírito do Passado. A 
tripulação desliza de um lado a outro como fantasmas de séculos 
sepultados. Seus olhos têm uma expressão impaciente e inquieta, e quando 
seus dedos, à minha passagem, caem no clarão cru das lanternas de 
emergência, sinto-me como nunca me senti na vida, embora tenha sido 
durante toda minha existência um negociante de antiguidades, e tenha 
absorvido as sombras das colunas caídas de Balbec, e Tadmor, e Persépolis, 
até minha própria alma se tornar uma ruína. 


Quando olho em torno de mim me sinto envergonhado dos meus 
temores anteriores. Se tremi diante da tempestade que até agora nos 
acompanhou, não deveria eu ficar horrorizado diante do estado de guerra 
entre vento e oceano, para dar uma ideia da guerra, guerra diante da qual as 
palavras tornado e simum são banais e incapazes de descrever? Tudo, na 
vizinhança imediata do navio, é a escuridão da noite eterna, e um caos da 
água sem espuma. Mas a cerca de uma légua de nós, de cada lado, podem 
ser vistos, indistintamente e a intervalos, enormes muralhas de gelo, 
alçando-se para o céu desolado, e parecendo as do universo. 


Como pensei, fica claro que o navio está numa corrente, se esse 
nome pode ser apropriadamente dado a uma maré que, uivando e gritando 
pela brancura do gelo, avança trovejando para o sul com uma velocidade 
como a precipitação de uma catarata. 


Imaginar o horror de minhas sensações é, eu presumo, claramente 
impossível. Contudo, uma curiosidade de penetrar os mistérios dessas 
regiões medonhas predomina até sobre meu desespero, e vai me reconciliar 
com o aspecto mais hediondo da morte. É evidente que estamos correndo na 
direção de alguma revelação empolgante, um segredo que nunca será 
compartilhado, e cuja revelação significa destruição. Talvez essa corrente 


nos leve até o próprio Polo Sul. É preciso confessar que uma suposição 
aparentemente tão fantástica tem todas as probabilidades a seu favor. 


A tripulação percorre o convés com passo inquieto e trêmulo, mas 
há no semblante de cada um uma expressão que exprime mais a avidez da 
esperança do que a apatia do desespero. 


Nesse meio tempo o vento ainda sopra na nossa popa, e como temos 
numerosas velas, o navio às vezes é erguido pesadamente fora d'água. Oh, 
horror sobre horror! O mar abre-se de repente do lado direito, e do lado 
esquerdo, e estamos rodopiando vertiginosamente em imensos círculos 
concêntricos, em volta das margens de um gigantesco anfiteatro, de paredes 
cujo topo se perde na escuridão e na distância. Mas pouco tempo me restará 
para refletir sobre o meu destino — os círculos rapidamente se estreitam, e 
estamos mergulhando loucamente nas garras do turbilhão. E entre o rugir, o 
clamor e o trovejar do oceano e da tempestade, o navio está estremecendo, 
oh meu Deus! E afundando. 


Nota do Autor— O “Manuscrito encontrado numa garrafa” foi 
originalmente publicado em 1831 (ou 1833), e foi só muito tempo depois 
que tomei conhecimento dos mapas de Mercator, nos quais o oceano é 
representado como a correr, por quatro bocas, para dentro do Abismo Polar 
(ao norte), de modo a ser engolido pelas entranhas da Terra; o próprio Polo 
é representado por uma rocha negra, que se eleva a uma prodigiosa altura. 


Uma. descida no Moaclstrén 


Os caminhos de Deus na Natureza, como na Providência, 
não são os nossos caminhos, nem são os modelos que nós 
concebemos de modo algum comparáveis à vastidão, à 


profundeza, e à impenetrabilidade de Suas obras, as quais contêm 


em si uma profundidade maior que o poço de Demócrito!s. 


Joseph Glanvill 


15. Referência à frase “A verdade jaz no fundo de um poço”, atribuída a Demócrito. (N. do T.) 
o 


Agora tínhamos chegado ao cume do mais alto rochedo. Durante 
alguns minutos, o velho pareceu muito exausto para poder falar. 


— Não faz muito tempo — ele falou finalmente —, e eu poderia tê- 
lo guiado por esta trilha tão bem quanto o mais novo dos meus filhos. Mas 
há cerca de três anos aconteceu-me um fato que nunca antes tinha 
acontecido a um mortal — ou pelo menos nenhum homem o sobreviveu para 
contar — e as seis horas de completo terror que experimentei destroçaram 
meu corpo e minha alma. O senhor julga-me um homem muito velho, mas 
não sou. Não levou mais de um dia para esses cabelos mudarem de um 
preto como ébano para branco, para enfraquecer meus membros, para 
debilitar meus nervos, de modo que tremo diante do menor esforço, e tenho 
medo de uma sombra. Sabe que mal consigo olhar por esta pequena falésia 
sem sentir vertigem? 


A “pequena falésia” — sobre cuja borda ele se deixara cair tão 
displicentemente para descansar que a parte mais pesada de seu corpo ficou 
pendente, e onde a única coisa que o impedia de despencar era a 
estabilidade mantida pelo cotovelo apoiado sobre a beirada extrema e 
escorregadia —, essa “pequena falésia” erguia-se como um precipício de 
rocha negra luzidia e completamente liso, a cerca de mil e quinhentos ou 
mil e seiscentos pés acima da profusão de rochedos debaixo de nós. Nada 
seria capaz de me tentar ficar a meia dúzia de jardas da sua beirada. Na 
verdade, eu estava tão completamente perturbado diante da perigosa 
posição de meu companheiro, que me estiquei no chão, agarrei os arbustos 
à minha volta, e não ousei sequer erguer os olhos para o céu, enquanto 
lutava em vão para afastar a ideia de que as bases da montanha corriam 
perigo diante da fúria dos ventos. Demorou para que pudesse recuperar 
coragem suficiente para sentar-me e olhar ao longe. 


— O senhor precisa vencer esses caprichos — falou o guia —, pois 
o trouxe aqui para que pudesse ter a mais completa vista possível do cenário 


em que ocorreu aquele evento que mencionei, e para lhe contar a história 
completa com o local justamente diante dos seus olhos. 


— Estamos agora — ele continuou, daquele jeito minucioso que o 
caracterizava —, estamos agora bem perto da costa da Noruega, a sessenta 
e oito graus de latitude, na grande província de Nordland, e no melancólico 
distrito de Lofoden. A montanha em cujo topo estamos é a Helseggen, ou a 
Nublada. Agora erga-se mais um pouco, agarre-se ao capim se se sentir 
tonto, assim, e olhe além da faixa de vapor debaixo de nós, para o mar. 


Olhei, sentindo vertigem, e contemplei uma vasta porção do oceano, 
cujas águas tinham uma coloração tão escura que imediatamente me veio à 
mente o relato do geógrafo núbio sobre o Mare Tenebrarum. Um panorama 
mais deploravelmente desolador nenhuma imaginação humana poderia 
conceber. À direita e à esquerda, tão longe quanto os olhos podiam alcançar, 
estendiam-se, como baluartes do mundo, fileiras de falésias horrivelmente 
negras e proeminentes, cuja natureza sombria era mais ainda realçada pela 
rebentação que esbatia contra eles sua crista de espuma branca horripilante, 
uivando e bramindo por toda a eternidade. Bem do outro lado do 
promontório em cujo cume estávamos, e a uma distância de oito e dez 
quilômetros mar a dentro, era visível uma pequena ilha de aparência 
desoladora, ou melhor dizendo, sua posição era discernível apenas através 
da profusão de ondas que a circundavam. A pouco mais de uns três 
quilômetros mais perto da terra, surgia outra de menor tamanho, 
horrivelmente pedregosa e árida, e circundada em vários intervalos por uma 
penca de rochas escuras. 


A aparência do oceano, no espaço entre a ilha mais distante e a 
praia, tinha alguma coisa muito incomum. Embora, naquele momento, uma 
forte ventania marítima soprasse na direção da terra, a ponto de um brigue 
bem ao largo velejar com a proa virada contra o vento e fazendo 
constantemente o casco desaparecer de vista, não havia nada como um 
encrespar do mar, mas apenas um curto, rápido e nervoso marulhar jogando 


água para todas as direções, tanto contra como a favor do vento. Quanto à 
espuma, havia muito pouca, exceto na vizinhança imediata das rochas. 


— A ilha mais distante — voltou a falar o velho — é chamada pelos 
noruegueses de Vurrgh. A que fica na metade da distância é Moskoe. 
Aquela uma milha ao norte é Ambaaren. Lá adiante estão Iflesen, 
Hoeyholm, Kieldholm, Suarven e Buckholm. Mais além, entre Moskoe e 
Vurrgh, estão Otterholm, Flimen, Sandflesen e Skarholm. Esses são os 
nomes verdadeiros dos lugares, mas por que foi considerado necessário dar 
nomes a todas as ilhas é coisa que nem o senhor nem eu conseguimos 
entender. Ouve alguma coisa? Vê alguma alteração na água? 


Já estávamos agora a uns dez minutos no topo do Helseggen, para 
onde tínhamos subido através do interior de Lofoden, de modo que não 
tínhamos vislumbrado nada do mar até que ele surgiu de repente ali do 
cume. Enquanto o velho falava, percebi um som alto que aumentava 
gradualmente de intensidade, como o gemido de uma grande manada de 
búfalos numa pradaria americana. E nesse mesmo instante percebi que o 
que os marinheiros denominam como mar picado no oceano abaixo de nós, 
estava mudando rapidamente para uma corrente que ia na direção leste. E, 
enquanto eu a observava, a corrente atingiu uma velocidade absurda. E a 
cada momento a velocidade aumentava, e aumentava a impetuosidade 
vertiginosa. Em cinco minutos, o mar inteiro até Vurrgh passou a ser 
açoitado por uma fúria incontrolável, mas foi entre Moskoe e a costa que a 
turbulência se concentrou. Ali, a vastidão do leito das águas, picado e 
agitado por mil correntes conflitantes, irrompia de repente em convulsões 
frenéticas, subindo e descendo, borbulhando e assoviando, revolvendo-se 
em vórtices gigantescos e incontáveis, e tudo rodopiando e arremessando-se 
para o leste com uma rapidez que água nenhuma assume em nenhum lugar, 
a não ser quando se precipita em quedas vertiginosas. 


Poucos minutos, depois aconteceu no cenário outra alteração 
radical. A superfície do mar, no todo, ficou um pouco mais lisa, e os 


turbilhões, um a um, desapareceram, enquanto enormes manchas de espuma 
como faixas surgiram onde antes não se vira nenhuma. Estas faixas, por 
fim, espalhando-se por grande distância, e formando combinações, 
adquiriram o movimento giratório dos vórtices que tinham amainado, e 
pareceram formar o embrião de outro, mais vasto. Repentinamente, muito 
repentinamente, o embrião assumiu uma existência distinta e definida, num 
círculo de meia milha de diâmetro. A beirada do turbilhão era representada 
por um largo cinturão de espuma luminosa, mas nenhuma partícula do 
cinturão escorregava para a boca do terrível fosso, cujo interior, até onde a 
vista alcançava, era uma parede de água lisa, brilhante e completamente 
negra, inclinada para o horizonte num ângulo de cerca de quarenta e cinco 
graus, acelerando vertiginosamente, e girando e girando, num movimento 
vacilante e sufocante, e lançando aos ventos uma voz pavorosa, metade 
guincho e metade berro, como nem mesmo as poderosas cataratas do 
Niágara jamais elevaram ao céu em sua agonia. 


A montanha tremia em sua base, e a rocha estremecia. Atirei-me de 
rosto no chão, e agarrei o capim ralo num excesso de agitação. 


— Isto — eu falei finalmente para o velho —, isto só pode ser o 
grande turbilhão do Maelstrôm. 


— E como às vezes é chamado — ele falou. — Nós, noruegueses, o 
chamamos de Moskoestrém, pela presença da ilha de Moskoe no meio. 


Os costumeiros relatos sobre este vórtice de modo algum me tinham 
preparado para o que eu via. O de Jonas Ramus, que talvez seja o mais 
detalhado de todos, não consegue transmitir a mais vaga noção, quer da 
magnificência quer do horror da cena, ou da completa sensação 
desconcertante de novidade que confunde quem a contempla, Não tenho 
certeza de que ponto de vista o autor em questão a observou, nem a que 
horas, mas não deve ter sido do topo do Helseggen, nem durante uma 
tempestade. Há algumas passagens da descrição, contudo, que podem ser 


citadas por seus detalhes, embora seu efeito seja extremamente 
decepcionante na transmissão de uma impressão do espetáculo. 


— Entre Lofoden e Moskoe — ele diz —, a profundidade da água 
fica entre trinta e seis e quarenta braças; mas do outro lado, na direção de 
Verr (Vurrgh), essa profundidade diminui de modo a não permitir a 
passagem tranquila de um barco, sem o risco de chocar-se contra as rochas, 
o que costuma ocorrer até no tempo mais calmo. Quando há maré cheia, o 
fluxo de água sobe de forma incontrolada pela terra entre Lofoden e 
Moskoe, mas o estrondo do impetuoso refluxo da água de volta ao mar 
raramente é igualado pelas mais ruidosas e pavorosas cataratas; o barulho é 
ouvido a várias léguas de distância, e os vórtices ou fossos são de tal 
extensão e profundidade que, se um navio se aproximar da sua força de 
atração, será inevitavelmente tragado e arrastado para o fundo, e lá feito em 
pedaços nos choques contra as rochas; e quando a água se acalmar os 
destroços serão expelidos à superfície. Mas esses intervalos de 
tranquilidade só ocorrem no momento em que a maré fica estacionária, e 
em tempo calmo, e não duram mais do que um quarto de hora, com a 
violência gradualmente diminuindo. Quando a corrente é mais turbulenta, e 
sua fúria é ampliada por uma tempestade, é perigoso aproximar-se a menos 
de uma milha norueguesa dela. Barcos, iates e navios já foram arrastados 
por não terem tomado cuidado antes de ficarem ao seu alcance. Da mesma 
forma acontece frequentemente de baleias se aproximarem muito da 
corrente, e serem tragadas por sua violência, e então é impossível descrever 
seus bufos e rugidos em seus infrutíferos esforços para se libertarem. Um 
urso, uma vez, tentando nadar de Lofoden para Moskoe, foi apanhado pela 
corrente e arrastado para o fundo, ao mesmo tempo em que urrava 
terrivelmente, a ponto de ser ouvido na praia. Grandes troncos de abetos e 
pinheiros, após terem sido tragados pela corrente, surgem de novo 
quebrados e rachados em tal proporção que é como se neles tivessem 
crescido cerdas. Isso mostra claramente que o fundo é formado por rochas 


pontiagudas, contra as quais eles são jogados continuamente. A corrente é 
regulada pelo fluxo e refluxo do mar, formando maré alta e baixa a cada 
seis horas. No ano de 1645, logo cedo no domingo da Sexagésima, ela 
irrompeu com tanto barulho e impetuosidade que até as pedras das casas na 
costa rolaram para o chão. 


— Quanto à profundidade da água, não entendi como ela pode ter 
sido estimada imediatamente após o turbilhão. As “quarenta braças” devem 
se referir apenas a partes do canal bem perto das praias ou de Moskoe ou de 
Lofoden. A profundidade no centro do Moskoe-strôm deve ser 
incomensuravelmente maior, e não é necessária nenhuma comprovação 
melhor desse fato do que uma olhadela de soslaio no abismo do rodopio a 
partir do rochedo mais alto de Helseggen. Olhando do topo para o ululante 
Phlegethon lá em baixo, não pude deixar de sorrir diante da simplicidade 
com que o honesto Jonas Ramus relata, como fatos difíceis de acreditar, 
casos de baleias e ursos, pois a mim pareceu na realidade uma coisa 
evidente por si só que o maior dos navios de linha existente, ao chegar na 
área de influência daquela mortífera atração, poderia resistir-lhe tanto 
quanto uma pena resiste ao furacão, devendo desaparecer completamente e 
no mesmo instante. 


As tentativas de explicar este fenômeno, algumas das quais, me 
lembro, pareceram-me suficientemente plausíveis quando as li com atenção, 
agora assumiam um aspecto insatisfatório muito diferente. A ideia 
geralmente difundida é que este, da mesma forma que os três turbilhões 
menores entre as Ilhas Feroe, “não tem outra causa do que o choque de 
ondas subindo e descendo, como fluxo e refluxo, contra uma crista de 
rochas e depressões, que confinam a água de modo a fazê-la precipitar-se 
como uma catarata. Assim, quanto mais a maré sobe, mais profunda deve 
ser a queda, e o resultado natural de tudo é um turbilhão ou vórtice, cuja 
portentosa sucção é suficientemente conhecida por meio de experiências 
menores”. Essas são as palavras da Encyclopedia Britannica. Kircher e 


outros imaginam que no centro do canal do Maelstrôm existe um abismo 
atravessando o globo, saindo em alguma parte bastante remota, e numa 
ocasião o Golfo de Bótnia foi taxativamente indicado como o lugar. Tal 
opinião, que não tinha fundamento, foi aquela com a qual, quando observei 
a cena, minha imaginação prontamente concordou, e ao mencioná-la para o 
guia, surpreendeu-me ouvi-lo dizer que, embora esse fosse o entendimento 
quase universalmente aceito pelos noruegueses sobre o assunto, não era O 
seu. Quanto à noção anterior, ele confessou sua incapacidade para 
compreendê-la, e nesse caso concordei com ele, pois embora convincente 
no papel, ela se tornava completamente ininteligível, e até absurda, no meio 
do retumbar do abismo. 


— O senhor agora já teve uma boa visão do turbilhão — disse o 
velho —, e se puder rastejar em torno do rochedo, de modo a ficar 
protegido contra a vento e abafar o rugido do mar, vou contar-lhe uma 
história que o convencerá de que devo saber alguma coisa sobre o Moskoe- 
Ström. 


Coloquei-me do modo indicado, e ele prosseguiu. 


— Eu e meus dois irmãos uma vez tivemos uma embarcação armada 
como escuna de dois mastros, de umas setenta toneladas, com a qual 
costumávamos pescar entre as ilhas além de Moskoe, perto de Vurrgh. Em 
todos os violentos turbilhões do mar a pesca é boa, nas ocasiões certas, se 
se tem a coragem de tentar, mas entre todos os pescadores da costa de 
Lofoden, nós três éramos os únicos que tínhamos como negócio ir até as 
ilhas, estou lhe dizendo. As áreas de pesca habituais são muito mais 
profundas mais ao sul. Lá o peixe pode ser pescado a qualquer hora, sem 
muito risco, e por isso esses lugares são os preferidos. Mas os pesqueiros 
aqui entre as rochas, contudo, não apenas contêm as espécies mais valiosas 
e em maior abundância, de modo que geralmente nós conseguíamos pescar 
num dia o que outros pescadores mais medrosos não conseguiam reunir 
juntos numa semana. De fato, transformamos isso num negócio 


desenfreado, fazendo o risco de vida substituir o trabalho, e com a coragem 
respondendo pelo capital. 


— Nós mantínhamos a embarcação numa enseada umas cinco 
milhas mais acima desta, e era nosso costume, com bom tempo, aproveitar 
os quinze minutos entre as marés para atravessar o canal principal do 
Moskoe-Strôm, bem além do abismo, e então lançar âncora em alguma 
parte perto de Otterholm, ou Sandflesen, onde os turbilhões não são tão 
violentos como em outras partes. Lá costumávamos ficar até quase a hora 
de as águas se acalmarem de novo, quando levantávamos âncora e 
voltávamos para casa. Nós nunca nos lançávamos nesta expedição sem um 
vento firme de través para ir e vir, vento que confiávamos que não nos 
faltaria antes do retorno, e raramente errávamos o cálculo. Duas vezes, 
durante seis anos, fomos forçados a permanecer toda a noite fundeados em 
virtude de calmaria, o que é coisa bem rara nessas partes. Uma vez tivemos 
que permanecer nos pesqueiros quase uma semana, mortos de fome, em 
virtude de um furacão que irrompeu pouco depois de nossa chegada, e fez o 
canal ficar turbulento demais para ser enfrentado. Nessa ocasião 
poderíamos ter sido arrastados para mar alto apesar de tudo (pois os 
turbilhões nos faziam rodopiar tão violentamente que, finalmente, 
enroscamos a âncora e começamos a desgarrar), não fosse termos sido 
jogados numa das inúmeras correntes cruzadas, que aparecem hoje e 
desaparecem amanhã, que nos levou para um abrigo do vento em Flimen, 
onde para nossa sorte conseguimos fundear. 


— Eu não seria capaz de lhe contar a vigésima parte das 
dificuldades por que passamos “no pesqueiro”, que sempre é um mal lugar 
onde estar mesmo em tempo bom, mas sempre conseguimos dar um jeito de 
enfrentar o separação indevida sem acidentes, embora às vezes eu tenha 
ficado com o coração na boca quando acontecia de estarmos adiantados ou 
atrasados por volta de um minuto em relação ao intervalo entre as marés. O 
vento nem sempre era tão forte quanto acháramos no início, e então 


avançávamos muito menos do que queríamos, enquanto a corrente tornava a 
embarcação incontrolável. Meu irmão mais velho tinha um filho de dezoito 
anos, e eu mesmo tinha dois rapazes bem fortes. Eles teriam sido de grande 
ajuda naquelas horas, no uso dos remos, ou depois na pescaria, mas embora 
nós mesmos corrêssemos riscos, de alguma forma, não tínhamos coragem 
de deixar os mais jovens enfrentar o perigo, pois, no final das contas, era 
um terrível perigo, e essa é a verdade. 


— Agora faltam poucos dias para completar três anos que aconteceu 
o que estou contando. Foi no dia 10 de julho de 18--, um dia que os 
habitantes desta parte do mundo nunca vão esquecer, pois foi o dia em que 
soprou o mais terrível furacão que já irrompeu dos céus. E, no entanto, 
durante toda a manhã e até o final da tarde, soprou uma brisa suave e 
contínua, vinda de sudoeste, enquanto o sol brilhava resplandecente, de tal 
forma que o mais experiente marinheiro dentre nós não poderia antever o 
que estava por acontecer. 


— Nós três, meus dois irmãos e eu, tínhamos feito a travessia até as 
ilhas por volta de 2 horas da tarde, e rapidamente enchêramos a embarcação 
com ótimo peixe, que naquele dia era mais abundante como jamais 
tínhamos visto. Eram exatamente sete horas, pelo meu relógio, quando 
levantamos âncora e partimos para casa, de modo a fazer a travessia da 
parte pior do Strôm em águas calmas, que sabíamos ocorria às oito. 


— Zarpamos com vento fresco pelo través de estibordo, e durante 
algum tempo velejamos a grande velocidade, sem pensar em perigo, pois na 
verdade não víamos nenhuma razão para ficarmos apreensivos. Mas de 
repente fomos surpreendidos por uma brisa vinda de Helseggen. Isso era 
muito incomum, algo que nunca nos tinha ocorrido antes, e comecei a me 
sentir um pouco preocupado, sem saber exatamente por quê. Colocamos a 
proa para o vento, mas não conseguíamos avançar por causa dos turbilhões, 
e eu estava a ponto de sugerir que voltássemos para o ancoradouro, quando, 


olhando para a popa, vimos todo o horizonte coberto por uma estranha 
nuvem cor de cobre, que subia com uma velocidade extraordinária. 


— Nesse meio tempo a brisa que nos conduzia desapareceu, e 
ficamos numa calmaria absoluta, derivando em todas as direções. Esse 
estado de coisas, contudo, não demorou muito para nos dar tempo de 
pensar. Em menos de um minuto a tempestade caiu sobre nós, e em menos 
de dois o céu ficou completamente coberto, e por isso ou pela espuma que 
se levantava, tudo de repente ficou tão escuro que não conseguíamos ver- 
nos na embarcação. 


— Seria loucura tentar descrever o furacão que então se abateu 
sobre nós. O mais velho dos marinheiros da Noruega jamais tinha 
experimentado uma coisa como aquela. Tínhamos soltado todas as velas 
antes que o furacão caísse em cheio sobre nós. Mas ao primeiro sopro do 
vento, os dois mastros foram lançados pela amurada, com o principal 
levando consigo meu irmão mais novo, que tinha se amarrado a ele por 
segurança. 


— Nossa embarcação parecia a mais leve pluma que alguma vez se 
assentara sobre as águas. Tinha um convés corrido, com uma única pequena 
escotilha junto à proa. Era nosso costume sempre mantê-la fechada quando 
nos preparávamos para cruzar o Strôm, como precaução contra mares 
encapelados. Não fosse esta circunstância teríamos imediatamente 
afundado, pois ficamos completamente cobertos de água por alguns 
momentos. Como meu irmão mais velho escapou da morte não sei dizer, 
pois nunca tive a oportunidade de procurar saber. Da minha parte, tão logo 
soltei a vela do mastro da proa, estirei-me de bruços no convés, com os pés 
contra a estreito amurada e com minhas mãos agarrando o anel da âncora, 
junto ao pé do mastro da proa. Foi mero instinto o que me fez fazer isso, 
que sem dúvida foi a melhor coisa que eu poderia ter feito, pois estava 
completamente desorientado para pensar. 


— Durante alguns momentos ficamos completamente submersos, 
como falei, e nesse tempo todo prendi minha respiração, e agarrei-me ao 
anel. Quando já não podia aguentar mais, fiquei de joelhos, ainda me 
agarrando com as mãos, e assim pude colocar a cabeça fora d'água. Nessa 
hora nossa pequena embarcação estremeceu, da mesma forma que os 
cachorros se sacodem quando saem da água, e conseguiu, até certo ponto, 
liberar-se e endireitar-se. Eu estava então tentando afastar o estupor que se 
apossara de mim, e recobrar os sentidos para avaliar o que poderia ser feito, 
quando senti alguém agarrar meu braço. Era meu irmão mais velho, e meu 
coração deu um salto de alegria, pois tinha certeza de que ele tinha sido 
lançado fora do barco, mas no momento seguinte a alegria foi transformada 
em horror, pois ele colocou a boca junto ao meu ouvido e gritou a palavra 
“Moskoe-Strôm!” 


— Ninguém nunca saberá o que senti nesse momento. Tremi dos 
pés à cabeça, como se tivesse tido o mais violento ataque de maleita. Eu 
sabia muito bem o que ele queria dizer com aquela palavra, sabia o que ele 
queria que eu entendesse. Com o vento que agora nos lançava à frente 
estávamos indo diretamente para o turbilhão do Strôm, e nada poderia nos 
salvar! 


— O senhor percebe que para atravessar o canal do Strôm sempre 
navegávamos por uma longa rota acima do turbilhão, mesmo no tempo 
mais calmo, e depois tínhamos de esperar e observar cuidadosamente o mar 
calmo entre as marés, mas naquela altura estávamos indo diretamente para 
o abismo, e debaixo de um furacão daqueles! “Com certeza”, pensei, 
“deveremos chegar lá bem no momento de mar calmo, e ainda há uma 
esperança”. Mas no momento seguinte me amaldiçoei por ser um tolo e 
sonhar com esperança. Eu sabia muito bem que estávamos condenados, 
mesmo que nossa embarcação fosse dez vezes maior do que uma de 
noventa peças de artilharia. 


— Nessa altura a fúria inicial da tempestade tinha passado, ou talvez 
não a sentíssemos tanto, por navegarmos com ela pela popa, mas fosse 
como fosse, as águas, que a princípio tinham sido amainadas pelo vento, e 
estavam calmas e cobertas de espuma, então se levantaram em catadupas d 
“água. Uma alteração estranha também tinha acontecido no céu. Em todas 
as direções estava negro como breu, mas quase acima de nós surgiu de 
repente uma brecha de céu limpo, de um azul escuro brilhante, como jamais 
vi, e nela apareceu uma lua resplandecente, com um fulgor que nunca tinha 
observado. Ela iluminava tudo ao nosso redor com a maior nitidez, mas Ó 
Deus, que cena havia para ser iluminada! 


— Fiz então uma ou duas tentativas de falar com meu irmão, mas 
por uma razão que não conseguia entender, o barulho aumentara tanto que 
não o fiz ouvir uma única palavra, embora eu gritasse o mais alto possível 
junto a seu ouvido. Imediatamente ele abanou a cabeça, parecendo pálido 


1? 


como a morte, e levantou um dedo como quem diz: “Ouça 


— De início não consegui perceber o que ele queria dizer, mas logo 
um pensamento horrível assaltou minha mente. Puxei a corrente e olhei 
meu relógio. Estava parado. Olhei para o mostrador iluminado pelo luar, e 
então rompi em choro ao mesmo tempo que atirei o relógio no mar. Ele 
tinha parado às sete horas! Estávamos atrasados em relação ao mar calmo 
entre as marés e o turbilhão do Strôm estava a plena fúria. 


— Quando um barco é bem construído, tem velame e vergas 
apropriadamente dispostos e não porta carga excessiva, as ondas, em uma 
forte ventania, com a embarcação a todo pano, parecem sempre brotar de 
sob o casco — o que parece muito estranho para um homem de terra —, e a 
isso damos o nome de vogar, na linguagem dos marinheiros. 


— Bem, até aquela hora tínhamos cavalgado as ondas muito 
destramente, mas logo aconteceu de uma onda gigantesca nos apanhar bem 
antes da concavidade da popa e erguer-nos, quando se elevou, cada vez 
mais para cima, como se rumasse para os céus. Eu não seria capaz de 


acreditar que uma onda pudesse se erguer tão alto. Depois caímos com uma 
guinada, um deslizamento, e um mergulho, que me fez ficar enjoado e 
tonto, como se estivesse caindo do topo de uma montanha alta num sonho. 
Mas enquanto estávamos erguidos lancei uma rápida olhadela em volta, e 
essa olhadela foi suficiente. Percebi então nossa exata posição num instante. 
O turbilhão do Moskoe-Strôm estava exatamente a um quarto de milha à 
nossa frente, mas tão pouco parecido com o Moskoe-Strôm de todos os dias 
quanto o turbilhão que o senhor agora vê se parece com a corrente que faz 
girar a roda de um moinho. Se eu não soubesse onde estávamos, e o que 
podíamos esperar, de jeito nenhum teria reconhecido o lugar. Então, fechei 
involuntariamente os olhos, horrorizado. As pálpebras se apertaram, como 
num espasmo. 


— Não podia ter demorado mais do que dois minutos quando as 
ondas se acalmaram, e ficamos envolvidos em espuma. A embarcação deu 
uma súbita meia volta para bombordo e disparou na nova direção como um 
relâmpago. No mesmo momento o rugido da água foi completamente 
abafado por uma espécie de guinchado agudo, — para ter uma ideia, imagine 
o som produzido pelas válvulas de muitos milhares de navios a vapor 
deixando sair a pressão todas ao mesmo tempo. Estávamos então no 
cinturão de rebentação que sempre contorna o turbilhão, e pensei, 
naturalmente, que mergulharíamos no abismo, cujo fundo só podíamos ver 
indistintamente em virtude da espantosa velocidade com que éramos 
impelidos. A embarcação não parecia de modo algum afundar, mas 
deslizava como uma bolha de ar na superfície da onda. O lado de estibordo 
estava junto ao turbilhão, e a bombordo erguia-se o oceano do qual 
saíramos. Ele parecia uma imensa parede contorcendo-se entre nós e o 
horizonte. 


— Pode parecer estranho, mas nessa hora, quando ainda estávamos 
na boca do turbilhão, senti-me mais tranquilo do que quando apenas nos 
aproximávamos dele. Tendo decidido a não ter mais esperança, liberei-me 


bastante daquele terror que de início se abateu sobre mim. Suponho que foi 
o desespero que retesou meus nervos. Pode parecer que estou me gabando, 
mas o que conto é a verdade, e comecei a pensar em como seria magnífico 
morrer daquela maneira, e como era tolice pensar em considerações tão 
mesquinhas como a minha vida individual diante de tão maravilhosa 
demonstração do poder de Deus. Acredito até que tenha corado de vergonha 
quando esta ideia passou pela minha mente. Depois de um breve instante, 
fui possuído pela mais intensa curiosidade sobre o turbilhão. Senti um 
genuíno desejo de explorar suas profundezas, mesmo diante do sacrifício 
que iria fazer, e meu maior pesar é que nunca poderia contar a meus velhos 
companheiros de terra os mistérios que veria. Tudo isso sem dúvida eram 
estranhos devaneios a ocupar a mente de um homem numa situação tão 
extrema. E pensei muitas vezes desde então que as várias voltas do barco 
em torno do turbilhão podem ter me deixado um pouco delirante. 


— Havia outra circunstância que tendia a me devolver o auto 
controle, aqui me refiro à cessação do vento, incapaz de nos alcançar em 
nossa presente situação, pois, como o senhor próprio viu, o cinturão da 
rebentação está consideravelmente mais baixo do que o nível geral do 
oceano, que agora se erguia muito acima de nós, como uma alta e negra 
cadeia de montanhas. Se o senhor nunca esteve no mar durante uma intensa 
tempestade, o senhor não pode formar uma ideia da sensação de confusão 
que o vento e o borrifo das ondas juntos provocam. Eles cegam, 
ensurdecem e nos sufocam, e retiram todo nosso poder de ação e reflexão. 
Mas naquela hora estávamos, em grande medida, livres desses 
aborrecimentos, da mesma forma que aos condenados à morte numa prisão 
são permitidas pequenas satisfações, que lhes eram negadas enquanto sua 
sina ainda era incerta. 


— Quantas vezes fizemos o circuito daquele cinturão é impossível 
dizer. Ficamos dando voltas e voltas por talvez uma hora, mais voando do 
que flutuando, aproximando-nos gradualmente do meio da rebentação, e 


depois cada vez mais perto de seu horrível interior. Nesse tempo todo 
continuei agarrado ao anel da âncora. Meu irmão estava na popa, segurando 
um barril de água grande e vazio que tinha sido firmemente amarrado à 
gaiola da abertura do cano do leme, e era a única coisa no convés que não 
tinha sido arremessada pela amurada quando a tempestade nos atingiu. À 
medida que nos aproximávamos da beirada do fosso ele largou do barril e 
procurou o anel, do qual, na agonia do terror, tentou retirar minhas mãos, 
pois o anel não era largo o suficiente para permitir que nós dois o 
agarrássemos com firmeza. Nunca senti tristeza mais profunda do que 
quando o vi tentar essa ação, embora soubesse que ele estava enlouquecido 
quando o fez: era um maníaco delirante possuído pelo pavor. Contudo, não 
me dei ao trabalho de resistir. Pensei que não faria diferença se qualquer um 
de nós segurasse o anel, e então o deixei agarrar, e fui até a popa para junto 
da barrica. Isso não foi difícil de fazer, pois a embarcação velejava com 
suficiente estabilidade, mantendo a quilha nivelada, limitando-se a balançar 
popa e proa para a frente e para trás por causa dos imensos vagalhões e o 
borrifar do turbilhão. Mal eu tinha me segurado em minha nova posição 
quando demos uma violenta guinada para estibordo, e nos precipitamos de 
proa na direção do abismo. Murmurei uma rápida prece a Deus e pensei que 
era o fim. 


— Ao sentir o nauseante rodopio da descida, instintivamente agarrei 
a barrica mais firmemente, e fechei os olhos. Durante alguns segundos não 
ousei abri-los, enquanto esperava o fim imediato, e me admirei de não estar 
ainda me debatendo contra as águas. Mas os instantes foram passando. Eu 
continuava vivo. A sensação de queda tinha cessado, e o movimento do 
barco parecia ser o mesmo de antes, enquanto estava no cinturão de 
espuma, com a diferença de que agora singrava mais adernado. Tomei 
coragem e olhei novamente para a cena. 


— Nunca vou esquecer a sensação de medo, de horror e de 
assombro com que olhei fixamente em torno de mim. A embarcação parecia 


estar suspensa, por efeito de alguma mágica, a meio caminho do fundo, na 
parte interior de um funil de grande circunferência, de descomunal 
profundidade, cujos lados perfeitamente lisos poderiam ser tomados por 
ébano, não fosse a desnorteante rapidez com que giravam, e pela radiação 
brilhante e fantasmagórica que refletiam, quando os raios da lua cheia, 
através da abertura circular entre as nuvens, e que já descrevi, incidiam num 
fluxo dourado radiante sobre os lados negros, descendo nos mais profundos 
recessos do abismo. 


— De início eu estava muito confuso para observar qualquer coisa 
com precisão. A explosão geral de terrífica magnificência foi tudo o que 
consegui observar. Quando me recompus um pouco, contudo, meu olhar foi 
instintivamente para o fundo. Nessa direção consegui ter uma vista 
desobstruída, por causa da posição como a embarcação estava suspensa na 
superfície inclinada do fosso. Ela seguia perfeitamente reta, isto é, seu 
convés ia num plano perfeitamente paralelo ao da água, mas essa se 
inclinava a um ângulo de mais de quarenta e cinco graus, de modo que 
parecíamos seguir adernados. Não pude evitar de observar, contudo, que 
não tinha mais dificuldade em me manter agarrado e de pé nessa situação 
do que se estivéssemos numa posição horizontal, e isso, suponho, era 
devido à velocidade com que girávamos. 


— Os raios da lua pareciam procurar o próprio fim do profundo 
abismo, mas mesmo assim eu não conseguia distinguir nada com nitidez, 
por causa de uma espessa névoa em que tudo ali estava envolvido, e sobre a 
qual pairava um esplendoroso arco-íris, como aquela ponte estreita e 
vacilante que os muçulmanos dizem ser a única passagem entre o Tempo e 
a Eternidade. Esta névoa, ou espuma provocada pela rebentação, sem 
dúvida era produzida pelo choque dos grandes lados do funil, quando todos 
se encontravam no fundo, mas o rugido que se erguia aos céus provenientes 
daquela névoa eu não me atrevo a descrever. 


— Nosso primeiro deslizar para o abismo propriamente dito, a partir 
do cinturão de espuma, nos tinha levado até uma grande distância declive 
abaixo, mas nossa descida final não foi de forma alguma proporcional. 
famos dando voltas e voltas, não com um movimento uniforme, mas com 
guinadas e solavancos vertiginosos, que nos impulsionavam algumas vezes 
umas poucas centenas de pés, e outras vezes quase o circuito completo do 
turbilhão. Nosso progresso para baixo, a cada volta, era moroso, mas muito 
perceptível. 


— Observando ao redor de mim a grande vastidão de ébano líquido 
na qual éramos transportados, percebi que nossa embarcação não era o 
único objeto nas garras do turbilhão. Tanto acima quanto abaixo de nós 
eram visíveis destroços de navios, grande quantidade de madeira para 
construção e troncos de árvores, e objetos menores, como peças de móveis 
domésticos, caixas quebradas, barricas e tábuas encurvadas de barris. Já 
descrevi a anormal curiosidade que tomou o lugar de meus temores iniciais. 
E que parecia crescer à medida que me aproximava mais e mais do meu 
terrível destino. Comecei então a observar, com estranho interesse, os 
inúmeros objetos que flutuavam em nossa companhia. Eu devia estar 
delirando, pois até encontrei divertimento em especular sobre as 
velocidades relativas de suas descidas rumo a espuma abaixo. 


— Num certo momento percebi-me falando “este abeto certamente 
será a próxima coisa que vai dar o horrível mergulho e desaparecer”. E 
depois fiquei desapontado ao ver que os destroços de um navio mercante 
holandês o precederam e chegaram primeiro ao fundo. Finalmente, depois 
de várias especulações desse teor, e de ter-me enganado em todas, este fato, 
o erro de cálculo, me lançou numa linha de raciocínio que fez minhas 
pernas tremerem e o coração bater aos solavancos novamente. 


— Não era um novo terror que assim me assaltava, mas o raiar de 
uma esperança mais excitante. Esta esperança surgiu parcialmente da 
memória, e parcialmente da minha atual observação. Recordei a grande 


variedade de material flutuante espalhados pela costa de Lofoden, depois de 
terem sido sugados e expelidos pelo Moskoe-Strôm. De longe a grande 
maioria dos objetos estava quebrada da forma mais extraordinária, tão 
arranhados e encrespados que pareciam ter sido crivados de lascas, mas 
então me lembrei distintamente que também havia alguns deles que não 
tinham sido nada desfigurados. Ora, eu não sabia explicar essa diferença, a 
não ser supondo que os fragmentos mais crivados de lascas eram os únicos 
que tinham sido completamente sugados, ao passo que os outros tinham 
penetrado no turbilhão num período posterior da maré, ou, por alguma 
razão, tinham descido tão lentamente após a entrada que não alcançaram o 
fundo antes da mudança do fluxo de água, da preamar para a vazante, 
conforme o caso. Considerei possível, numa ou noutra circunstância, que 
eles poderiam ter sido elevados novamente ao nível do oceano, sem se 
submeter ao destino dos que tinham sido atraídos mais cedo ou sugados 
mais rapidamente. Fiz, também, três importantes observações. A primeira 
foi que, como regra geral, quanto maiores eram os objetos, mais rápida era 
a descida; a segunda, que entre duas massas de igual volume, uma de forma 
esférica e outra de qualquer outro formato, a maior velocidade de descida 
era da esférica; a terceira, que entre duas massas de igual tamanho, uma 
cilíndrica e outra de qualquer outro formato, a cilíndrica era sugada de 
maneira mais lenta. Desde meu salvamento tive várias conversas sobre este 
assunto com um velho professor do distrito, e foi com ele que aprendi o uso 
das palavras “cilindro” e “esfera”. Ele me explicou, embora eu tenha 
esquecido a explicação que o que eu tinha observado era, de fato, a 
consequência natural do formato dos objetos que flutuavam, e mostrou-me 
que um cilindro flutuando num turbilhão oferecia maior resistência à sucção 
e era sugado com maior dificuldade do que um objeto de igual volume, de 
que formato fosse. 


— Houve uma circunstância surpreendente que contribuiu bastante 
para reforçar essas observações, e me fez ficar ansioso de levá-las em conta, 


isto é, o fato de que em cada giro passávamos por alguma coisa como um 
barril, ou talvez a ponta partida da verga do mastro de um navio, enquanto 
muitos desses objetos, que estavam no nosso nível quando primeiro abri os 
olhos para as maravilhas de um turbilhão, estavam agora muito acima de 
nós, e pareciam ter se movido pouco da sua posição original. 


— Não hesitei mais sobre o que fazer. Decidi amarrar-me 
firmemente à barrica de água à que me agarrara, liberá-la da concavidade 
do leme, e lançar-me com ela na água. Chamei a atenção do meu irmão 
através de gestos, apontando para os barris flutuantes que chegavam perto 
de nós, e fiz tudo o que estava ao meu alcance para que ele pudesse 
entender o que eu estava prestes a fazer. Quando pensei que ele tinha 
entendido meu propósito, fosse esse o caso ou não, ele balançou a cabeça 
com desespero e se recusou a deixar sua posição junto ao anel da âncora. 
Era impossível obrigá-lo, a urgência não admitia nenhuma demora, e assim, 
com dolorosa relutância, abandonei-o a seu destino, amarrei-me à barrica 
por meio das cordas que a prendiam à concavidade, e precipitei-me com ela 
no mar, sem mais um momento de hesitação. 


— O resultado foi exatamente o que esperava. Dado que sou eu 
quem lhe faz este relato, e como vê eu me salvei, e como o senhor já sabe o 
modo pelo qual meu salvamento foi possível, e portanto pode antecipar o 
que ainda tenho para contar, vou concluir rapidamente o relato. Pode ter 
passado uma hora, ou em torno disso, desde que abandonara a embarcação, 
e tendo descido muito abaixo de onde eu estava, ela deu três ou quatro 
bruscas voltas em rápida sucessão, e, levando meu querido irmão, 
mergulhou de proa, imediatamente e para sempre, no caos de espuma do 
fundo. A barrica a que me amarrara mergulhou pouco mais do que a metade 
da distância entre o fundo do abismo e o local onde eu saltara ao mar, antes 
que uma grande alteração ocorresse na natureza do turbilhão. O declive dos 
lados do imenso funil começou instantaneamente a ficar cada vez menos 
íngreme. Os giros do turbilhão foram se tornando a cada vez menos 


violentos. Aos poucos a espuma e o arco-íris desapareceram, e o fundo do 
abismo pareceu elevar-se vagarosamente. O céu estava limpo, os ventos 
tinham amainado, e a lua cheia se punha, radiante, a oeste, quando me vi na 
superfície do oceano, com completa visão para as praias de Lofoden e 
acima do local onde o fosso do Moskoe-Strôm estivera. Era a hora entre as 
marés, mas o mar ainda se movia aos vagalhões pelos efeitos do furacão. 
Fui violentamente arrastado para o canal do Strôm e em poucos minutos fui 
arremessado na costa, nos “pesqueiros” Um barco me recolheu, exausto de 
fadiga, e (agora que o perigo tinha sido afastado) incapaz de falar diante da 
lembrança dos horrores. Os que me puxaram para bordo eram meus velhos 
colegas e companheiros do dia a dia, mas não me reconheceram como não 
reconheceriam um viajante chegado da terra dos espíritos. Meu cabelo, que 
era negro como azeviche no dia anterior, estava tão branco como o senhor 
vê agora. Eles também dizem que toda a expressão da minha fisionomia 
tinha se alterado. Contei-lhes minha história, eles não acreditaram. Conto-a 
agora ao senhor, e dificilmente posso esperar que lhe dê mais crédito do que 
os alegres pescadores de Lofoden. 


O Rei Posto 


Uma história que inclui uma alegoria 


Os deuses toleram e permitem aos reis 


As coisas que abominam nos círculos da ralé. 


A tragédia de Ferrex e Porrex — Thomas Norton; Thomas Sackville 


Por volta da meia noite de um dia do mês de outubro, e durante o 
corajoso reinado do terceiro Eduardo, dois marinheiros da tripulação da 
Free and Easy, uma escuna mercante que ligava Sluys e o Tâmisa, e então 
ancorada neste rio, estavam extremamente admirados de se verem sentados 
no salão de uma cervejaria da paróquia de Saint Andrews, em Londres, 
cervejaria que ostentava como placa o retrato de um “Alegre Marujo”. 


O ambiente, embora mal arrumado e mal distribuído, esfumaçado e 
de teto baixo, em todos os demais aspectos obedecia a natureza geral de tais 
lugares naquela época, mas, na opinião dos grotescos grupos espalhados 
aqui e ali no seu interior, suficientemente bem adaptado para o que 
pretendia. 


Desses grupos, nossos dois marinheiros formavam, penso eu, o mais 
interessante, senão o que chamava mais a atenção. 


O que parecia ser o mais velho, e a quem seu companheiro se dirigia 
pelo característico apelido de Legs, era de longe o mais alto dos dois. 
Deveria medir seis pé e meio, e uma habitual curvatura dos ombros parecia 
ser a necessária consequência de uma estatura tão grande. O que tinha de 
sobra na atura, contudo, era mais do que compensado por deficiências em 
outros aspectos. Era extremamente magro, e quando bêbado poderia, 
conforme seus companheiros tinham garantido, fazer as vezes de um 
estandarte no topo do mastro, ou, quando sóbrio, servir de mastro da 
bujarrona. Mas essas graças, e outras de natureza similar, evidentemente 
nunca tinham produzido, em momento algum, qualquer efeito sobre os 
músculos do marinheiro que produzem risadas. De malares salientes, um 
amplo nariz recurvado, queixo retraído, maxilar inferior caído, e enormes 
olhos brancos saltados, a expressão de seu semblante, embora imbuída de 
uma espécie de teimosa indiferença a assuntos e coisas em geral, não era de 
modo algum menos séria e solene, além de todas as tentativas de imitação 
ou descrição. 


O marinheiro mais jovem era, em toda a sua aparência, o oposto de 
seu companheiro. Sua estatura certamente não ultrapassava quatro pés. Um 
par de pernas arqueadas, lembrando cepos, suportavam o corpo socado e 
pesado, ao mesmo tempo que os braços, invulgarmente curtos e grossos, 
com punhos nada comuns nas extremidades, pendiam e balançavam ao lado 
do corpo, como as barbatanas de uma tartaruga. Os olhos pequenos, sem 
nenhuma cor em particular, cintilavam bem encovados no rosto. Seu nariz 
ficava enterrado na massa de carne que envolvia o rosto redondo, cheio e 
arroxeado. Seu grosso lábio superior se assentava no inferior ainda mais 
grosso com um ar de complacente satisfação consigo mesmo, e eram muito 
aumentados pelo hábito de seu possuidor de lambê-los a intervalos. 
Evidentemente ele encarava seu companheiro mais alto com um sentimento 
metade espanto, metade zombaria, e ocasionalmente o fitava como o rubro 
sol-poente fita os penhascos de Ben Nevis. 


Várias e acidentadas, contudo, tinham sido as peregrinações deste 
respeitável par pelas diferentes tabernas da vizinhança durante as horas 
anteriores da noite. Mesmo os orçamentos mais amplos nunca duram para 
sempre, e era com os bolsos vazios que nossos amigos se aventuraram a 
entrar na presente estalagem. 


Neste preciso momento, então, em que esta história realmente 
começa, Legs e seu companheiro Hugh Tarpaulin estavam sentados, cada 
um com os dois cotovelos fincados na ampla mesa de carvalho no meio do 
salão, e com o rosto apoiado em uma das mãos. Os dois olhavam, por detrás 
de uma enorme jarra de cerveja forte por pagar, as agourentas palavras 
“Não vendemos fiado”, as quais, para sua indignação e perplexidade, 
estavam riscadas por cima da porta por meio daquele mesmo mineral cuja 
presença eles pareciam negar. Não que o dom de decifrar caracteres escritos 
— um dom considerado entre as gentes comuns da época pouco menos 
cabalístico do que a arte de rabiscar — pudesse, em estrita justiça, ser 
atribuído à responsabilidade de qualquer um dos discípulos do mar; mas 


havia, para dizer a verdade, uma certa inclinação na formação das letras — 
uma indefinível guinada para sotavento de todo o conjunto — que 
prenunciava, na opinião dos dois marinheiros, um longo surto de mau 
tempo, e de imediato os impeliu, nas palavras alegóricas do próprio Legs, 
“bombear a latrina, carregar todo pano e zarpar de vento em popa.” 


Tendo naturalmente consumido o que ainda restava da cerveja, e 
apertando os laços de seus curtos gibões, eles finalmente dispararam para a 
rua. Embora Tarpaulin entrasse duas vezes lareira a dentro, pensando que 
era a porta, a escapada foi concluída com êxito, e à meia noite e meia 
nossos heróis estavam prontos para maldades, e correndo o mais que 
podiam por uma viela escura na direção de Saint Andrews Stair, 
perseguidos furiosamente pela proprietária do “Alegre Marujo”. 


Na época desta acidentada história, e periodicamente, por muitos 
anos antes e depois, toda a Inglaterra, mas mais especialmente a metrópole, 
ecoava o pavoroso grito de “Peste”. A cidade em grande parte estava 
desabitada, e naquelas horríveis regiões, nas proximidades do Tâmisa, onde, 
entre as escuras, estreitas e imundas travessas e vielas, em que se supunha 
ter nascido o Demônio da Doença, só se viam espreitando o Medo, o Pavor 
e a Superstição. 


Por ordem do rei esses distritos tinham sido interditados, e todas as 
pessoas, sob pena de morte, foram proibidas de penetrar na sua lúgubre 
solidão. Contudo, nem a ordem do monarca, nem as enormes barreiras 
erguidas nas entradas das ruas, nem a perspectiva daquela morte repulsiva 
que, com quase absoluta certeza, se abateria sobre o miserável que nenhum 
perigo faria desistir da aventura, impedia que as casas sem mobília e 
desabitadas fossem despojadas, pela mão de aves de rapina noturnas, de 
todo artigo como ferro, latão ou chumbo, que pudesse de qualquer forma se 
transformar em lucro. 


Acima de tudo, normalmente era descoberto, quando da abertura 
anual das barreiras no inverno, que fechaduras, trincos, e despensas secretas 


não eram mais que proteção insatisfatória para as valiosas provisões de 
vinhos e outras bebidas que, em consideração ao risco e ao trabalho da 
remoção, muitos dos comerciantes que tinham lojas na vizinhança tinham 
consentido em confiar, durante o período de exílio, a segurança tão precária. 


Mas havia muito poucos entre aquela gente aterrorizada que atribuía 
esses atos a mãos humanas. Espíritos da peste, duendes da praga, e 
demônios da febre eram os gênios malignos responsáveis, segundo a crença 
popular. A cada hora surgiam histórias de gelar o sangue, tantas que a 
totalidade dos edifícios interditados foi, finalmente, envolvida pelo terror 
como uma mortalha, e o próprio saqueador era muitas vezes afugentado 
diante dos horrores que a sua pilhagem tinha criado, entregando a ampla 
área do distrito proibido à tristeza, silêncio, pestilência e morte. 


Foi por uma dessas barreiras de grandes proporções já mencionadas, 
e que indicava que a região além estava sujeita à interdição por causa da 
peste, que, correndo aos tropeções por uma viela abaixo, Legs e o 
respeitável Hugh Tarpaulin viram seu progresso ser de repente impedido. 
Voltar estava fora de questão, e não havia tempo a perder, e os 
perseguidores estavam em seus calcanhares. Como marinheiros tarimbados, 
escalar pranchões grosseiramente aparelhados era brincadeira, e 
enlouquecidos pela dupla excitação do exercício e da bebida, saltaram sem 
hesitação para dentro da área vedada, continuando com a corrida de 
bêbados aos gritos e berros, e logo ficaram perdidos nos seus recessos 
fétidos e intrincados. 


Se não estivessem tão embriagados além da capacidade de 
discernimento, seus passos cambaleantes poderiam ter sido paralisados 
pelos horrores da situação. O ar estava frio e enevoado. As pedras que 
calçavam o chão estavam em completa desordem entre o mato alto e 
malcheiroso que se erguia em volta dos seus pés e calcanhares. Casas caídas 
obstruíam as ruas. Os cheiros mais fétidos e intoxicantes estavam por toda 
parte, e com a ajuda daquela luz sinistra que, mesmo à meia noite nunca 


deixa de emanar de uma atmosfera vaporosa e pestilenta, era possível ver, 
estendidos nos desvios e nas vielas, ou apodrecendo nas habitações sem 
janelas, as carcaças de muitos saqueadores noturnos apanhados pelas mãos 
da peste na hora mesma do roubo. 


Mas não estava no poder das imagens, ou das sensações, ou dos 
obstáculos como esses, impedir a corrida de homens que, naturalmente 
destemidos, e naquela hora específica, transbordando de coragem e de 
cerveja forte, teriam cambaleado o mais reto que sua condição lhes 
permitia, e destemidamente, para as mandíbulas da própria morte. E à 
frente, sempre, lá ia o raivoso Legs, fazendo a desolada solenidade do lugar 
ecoar e retumbar com gritos como os terríveis brados de guerra dos índios. 
E lá também ia o atarracado Tarpaulin, agarrado ao gibão do companheiro 
mais ativo, e ultrapassando de longe os mais tenazes esforços deste em 
termos de música vocal, com rugidos de touro in basso saídos das 
profundezas de seus retumbantes pulmões. 


Tinham evidentemente atingido o bastião da peste. A cada passo ou 
cada salto o caminho ficava mais fétido e mais horrível, com as ruas se 
tornando mais estreitas e mais tortuosas. Pedras enormes e vigas caindo a 
cada instante de telhados semidestruídos acima deles, eram o testemunho, 
em virtude da queda demorada e pesada, da grande altura das casas 
vizinhas; e embora fossem necessários verdadeiros esforços para 
conseguirem passar por sucessivos montes de lixo, não era de modo algum 
raro que a mão tocasse um esqueleto, ou pousasse sobre um cadáver ainda 
não decomposto. 


E de repente, quando os marinheiros tropeçaram na entrada de um 
edifício alto e de aspecto sinistro, um grito ainda mais estridente saiu da 
garganta de excitado Legs, e foi respondido do lado de dentro por uma 
rápida sucessão de berros selvagens, e demoniacos, lembrando gargalhadas. 
De forma alguma assombrado por sons que, dada sua natureza e aquela 
hora, teriam feito gelar o sangue de corações menos irrevogavelmente 


inflamados, os dois embriagados arremeteram diretamente contra a porta, 
arrombaram-na, e se viram, cambaleando, em meio a objetos, com uma 
torrente de maldições. 


O cômodo em que se encontraram revelou-se a loja de um agente 
funerário, mas um alçapão num canto do assoalho, perto da porta, dava para 
uma longa fileira de adegas, cujas profundezas o som ocasional de garrafas 
estourando assinalava que estavam bem abastecidas do seu devido 
conteúdo. No meio do cômodo havia uma mesa, em cujo centro se via um 
enorme balde com o que parecia ser ponche. Garrafas com vários tipos de 
vinho e bebidas revigorantes, juntas de canecos, jarras e garrafões de todo 
tamanho e características, estavam espalhados em quase toda a mesa. Em 
torno dela, em cavaletes para suporte dos caixões, estava sentado um grupo 
de seis pessoas. Vou me empenhar para descrever uma a uma. 


De frente para a porta, e numa posição ligeiramente mais elevada 
que a de seus companheiros, estava um personagem que parecia ser o 
presidente da mesa. De estatura elevada e muito magro, Legs ficou confuso 
ao ver nele uma figura mais macilenta que a sua. Seu rosto era tão amarelo 
quanto açafrão, mas nenhum traço, com a exceção de um só, era 
suficientemente marcado para merecer uma descrição particular. Este traço 
consistia numa testa tão extraordinariamente e tão horrivelmente alta, que 
tinha a aparência de uma touca ou coroa de carne que se sobrepunha à 
cabeça normal. A boca era franzida e ondeada numa expressão de 
horripilante afabilidade, e seus olhos, como na verdade os olhos de todos à 
mesa, estavam vidrados pelos vapores da intoxicação. Este cavalheiro 
estava vestido da cabeça aos pés com um tecido próprio para mortalha, de 
veludo de seda preto ricamente bordado, que envolvia descuidadamente seu 
corpo à maneira de uma capa espanhola. Sua cabeça estava cheia de plumas 
funerárias negras, as quais ele movimentava para a frente e para trás, com 
um ar distinto e sábio. Na mão direita segurava um enorme fêmur humano, 


que parecia ter acabado de comprar de algum membro da companhia por 
uma ninharia. 


Do lado oposto a ele, e de costas para a porta, estava uma senhora 
de aspecto não menos extraordinário. Embora tão alta quanto a pessoa que 
acabei de descrever, ela não tinha por que queixar-se da magreza não 
natural dele. Ela evidentemente estava no último estágio da hidropisia, e sua 
figura lembrava a do enorme barril de cerveja de outubro que estava, num 
canto da sala, com a tampa voltada para dentro, e perto dela. Seu rosto era 
extremamente redondo, vermelho e gordo, e tinha a mesma peculiaridade, 
ou melhor, falta de peculiaridade, impressa em seu semblante, a mesma a 
que me referi no caso do presidente, isto é, um único traço de seu rosto era 
suficiente para assinalar uma caracterização individualizada. Na verdade, o 
arguto Tarpaulin percebeu imediatamente que a mesma observação poderia 
se aplicar a cada pessoa do grupo: todas elas pareciam possuir o monopólio 
de alguma porção particular da fisionomia. No caso da senhora em questão, 
essa porção claramente era a boca. Começando na orelha direita, estendia- 
se como um rasgo medonho até a orelha esquerda, de tal forma que os 
curtos brincos que usava em cada orelha continuamente enfiavam-se pela 
abertura. Contudo, ela fazia todo o esforço possível para manter a boca 
fechada e aparentar dignidade, vestida num traje consistindo de uma 
mortalha recém engomada e passada, e que subia até debaixo do queixo, 
com um acabamento plissado de musselina de cambraia. 


À sua direita sentava-se uma jovem senhora de estatura bem 
pequena, a quem ela aparentemente tratava com ar de superioridade. Essa 
pequenininha e delicada criatura, no modo como seus dedos gastos 
tremiam, na tonalidade lívida dos lábios, na leve mancha hética que tingia 
sua tez, que fora isso era cor de chumbo, dava indicações evidentes de estar 
acometida de uma tuberculose galopante. Um ar de extremo haut ton, 
contudo, impregnava toda a sua aparência; ela vestia, de uma maneira 
graciosa e dégagée, uma ampla e bonita mortalha do mais fino algodão 


indiano; o cabelo caía em cachos sobre o pescoço; um sorriso suave 
brincava em sua boca; mas seu nariz, extremamente comprido, fino e 
sinuosos, flexível e cheio de espinhas, chegava até bem abaixo do lábio 
inferior, e a despeito da maneira delicada com que de vez em quando o 
movia para um lado ou outro com a língua, dava-lhe ao semblante uma 
expressão um tanto ou quanto ambígua. 


Diante dela, e ao lado esquerdo da senhora inchada, sentava-se um 
velhinho gorducho, arquejante e gotoso, cujas bochechas repousavam sobre 
os ombros de seu possuidor como duas enormes bexigas cheias de vindo do 
Porto. Com os braços cruzados e com uma perna enfaixada sobre a mesa, 
parecia achar-se merecedor de alguma consideração. Evidentemente ele se 
orgulhava muito de toda a sua aparência pessoal, mas tinha prazer maior em 
chamar a atenção por seu sobretudo de cor berrante. Para dizer a verdade, o 
sobretudo não lhe devia ter custado pouco dinheiro, e tinha sido cortado 
para lhe assentar extremamente bem, e era feito com aqueles tecidos de 
seda curiosamente bordados com os quais os gloriosos brasões, na 
Inglaterra e em outras partes, costumam ser pendurados em lugares bem 
visíveis nas residências dos aristocratas já falecidos. 


Ao ado dele, e à direita do presidente, estava um cavalheiro 
calçando meias brancas longas e ceroulas de algodão. Seu corpo estremecia, 
de maneira ridícula, com acessos daquilo que Tarpaulin chamava 
“tremeliques”. Os maxilares, recentemente barbeados, estavam bem 
apertados com uma atadura de musselina, e os braços, amarrados de 
maneira similar pelos pulsos, impediam que se servisse livremente das 
bebidas colocadas sobre a mesa, e precaução tornada desnecessária, na 
opinião de Legs, diante do aspecto embotado e de bêbado contumaz de seu 
rosto. Contudo, um par de orelhas enormes, que se tinham revelado 
impossíveis de confinar, erguiam-se na atmosfera do cômodo, e 
ocasionalmente eram levantadas por um espasmo, ao som de um espocar de 
rolha. 


Defronte a ele, em sexto e último lugar, estava um personagem 
singularmente empertigado, que, afetado pela paralisia, e para falar 
seriamente, deveria se sentir muito pouco à vontade com sua incômoda 
vestimenta. Estava vestido, de maneira única, por um novo e vistoso caixão 
de mogno. A tampa, ou parte superior, apertava o crâneo de quem o usava, 
e se prolongava como se fosse um capuz, dando a todo o rosto um ar de 
indescritível interesse, Aberturas para os braços tinham sido cortadas dos 
lados, mais por motivo de conveniência do que de elegância, mas a 
vestimenta, contudo, impedia seu proprietário de sentar-se tão ereto quanto 
seus companheiros. E ao se reclinar contra o cavalete, num ângulo de 
quarenta e cinco graus, rolava o branco de um par de olhos saltados na 
direção do teto, absolutamente maravilhados com a sua enormidade. 


Diante de cada um do grupo estava uma parte de um crâneo, que era 
usado como taça. Sobre todos pendia um esqueleto humano, preso por meio 
de uma corda amarrada em volta de uma das pernas e presa a uma argola no 
teto. A outra perna, livre de prisão semelhante, projetava-se do corpo em 
ângulo reto, fazendo com que toda a carcaça solta e chacoalhante 
balançasse e girasse ao capricho de qualquer sopro de vento ocasional que 
conseguisse penetrar no cômodo. No crâneo dessa coisa horrível havia uma 
quantidade de carvão em brasa que lançava uma luz bruxuleante, mas 
vívida sobre toda a cena, enquanto caixões e outras mercadorias 
pertencentes à loja de um agente funerário estavam empilhadas até o alto 
em volta do cômodo, e contra as janelas, evitando que qualquer feixe de luz 
escapasse até a rua. 


À vista de tão extraordinária assembleia, e ainda mais extraordinária 
parafernália, nossos dois marinheiros não se conduziram com o grau de 
decoro que deveria ser esperado. Legs, reclinando-se na parede junto da 
qual por acaso estava, deixou cair o queixo mais ainda do que o habitual, e 
abriu o mais que pode os olhos, enquanto Hugh Tarpaulin, abaixando-se 
para colocar o nariz ao nível da mesa, e colocando a palma da mão em cada 


joelho, irrompeu numa longa, alta e estrepitosa gargalhada, muito 
inoportuna e exagerada. 


Contudo, sem se ofender diante de comportamento tão 
excessivamente rude, o presidente de grande estatura sorriu bondosamente 
para os intrusos, acenou-lhes de maneira digna com a cabeça de plumas 
negras, e, colocando-se de pé, pegou cada um pelo braço e levou-os até um 
assento que outros membros do grupo tinham trazido nesse ínterim para 
eles se instalarem. Legs não opôs resistência a nada, e sentou-se conforme 
instruído; ao passo que o galante Hugh, movendo seu cavalete da posição 
perto da cabeceira da mesa para junto da pequena senhora tísica envolta na 
mortalha, caiu pesadamente e com grande alegria ao seu lado, e esvaziou 
uma caveira de vinho tinto de um gole, como a indicar um brinde ao melhor 
relacionamento com ela. Mas o empertigado cavalheiro no caixão pareceu 
extremamente incomodado com aquela presunção, e sérias consequências 
teriam surgido não tivesse o presidente, batendo na mesma com o fêmur, 
chamado a atenção de todos os presentes com as seguintes palavras: 


— E nosso dever nesta feliz ocasião... 


— Calma aí! — interrompeu Legs, com ar muito sério. — Calma aí 
um momento, digo eu, e nos dizei que diabo sois todos vós, e o que fazei 
aqui, enfeitados como os nojentos demônios, e entornando a maravilhosa 
bebida reservada para o inverno pelo meu decente companheiro de bordo, 
Will Wimble, o coveiro! 


Diante dessa imperdoável demonstração de falta de educação, todo 
o grupo original se pôs de pé, e proferiu a mesma rápida sucessão de 
selvagens gritos demoníacos que antes já tinham atraído a atenção dos 
marinheiros. O presidente, contudo, foi o primeiro a recobrar a compostura, 
e finalmente virando-se para Legs com grande dignidade, recomeçou: 


— De muito bom grado satisfaremos qualquer curiosidade razoável 
da parte de hóspedes tão ilustres, por mais que não tenham sido convidados. 


Saibam então que nestes domínios eu sou o monarca, e que aqui reino com 
poder absoluto sob o título de Rei Peste I. 


Este cômodo, que sem dúvida e de modo profano julgais ser a loja 
de Will Wimble, o coveiro, homem que não conhecemos, e cujo nome 
plebeu nunca antes dessa noite tinha chegado aos nossos reais ouvidos, este 
cômodo, digo novamente, é o Salão Nobre de nosso Palácio, reservado para 
os conselhos de nosso reino, e para outros sagrados e altos fins. 


A nobre senhora diante de mim é a Rainha Peste, nossa Serena 
Consorte. As outras dignas personagens que vedes são toda a nossa família, 
e usam a insígnia do sangue real sob os respectivos títulos de Sua Graça o 
Arquiduque Pest-Ífero, o Duque Pest-Ilencial, Sua Graça o Duque Tem- 
Peste, e Sua Serena Alteza e Arquiduquesa Ana-Peste. 


— No que diz respeito — ele continuou — a vossa pergunta sobre o 
que fazemos aqui reunidos em conselho, seremos certamente perdoados por 
responder que isso concerne, e concerne apenas, a nosso privado e real 
interesse, e de modo algum importante para ninguém mais além de nós. 
Mas em consideração aos direitos que como hóspedes e estranhos possais 
considerar-se merecedores, nós explicaremos que estamos aqui esta noite, 
preparados por ampla pesquisa e acurada investigação, para examinar, 
analisar e completamente determinar o indefinível espírito — a natureza e 
qualidades incompreensíveis — daqueles inestimáveis tesouros do palato, os 
vinhos, cervejas e licores desta magnífica metrópole, e o fazemos não tanto 
para alcançarmos nossos desígnios, mas para o verdadeiro bem-estar 
daquele soberano extraterreno cujo reino abrange a nos todos, cujos 
domínios são ilimitados, e cujo nome é Morte. 


— Cujo nome é Davy Jones! — exclamou Tarpaulin, servindo a 
senhora que tinha a seu lado uma caveira com bebida, e enchendo outra 
para si mesmo. 


— Profano canalha! — disse o presidente, voltando então sua 
atenção para o respeitável Hugh. — Profano e execrável infeliz! Dissemos 
que, em consideração aos direitos que, mesmo na vossa imunda pessoa, não 
nos achamos inclinados a violar, por bondade concordamos em responder a 
vossas rudes e inoportunas perguntas. Contudo, por vossa profana intrusão 
em nosso conselho, consideramos ser nosso dever multar a vós e vosso 
companheiro em um galão de Black Strap cada um, e que beberão à 
prosperidade de nosso reino, e de um só gole, e ajoelhados, após o que 
sereis livres para seguir vosso caminho, ou permanecer e ser admitido nos 
privilégios de nossa mesa, de acordo com seus gostos pessoais. 


— Seria o caso de absoluta impossibilidade — respondeu Legs, para 
quem as suposições e a dignidade do Rei Peste I tinha evidentemente 
inspirado alguns sentimentos de respeito, e que se colocou de pé e amparou- 
se na mesa quando falou — seria, com a graça de Vossa Majestade, caso de 
absoluta impossibilidade conseguir lugar em meu porão para sequer uma 
quarta parte da bebida que Vossa Majestade acaba de mencionar. E para não 
falar da mercadoria que embarquei de manhã a título de lastro, e ainda sem 
mencionar as várias cervejas e bebidas alcoólicas embarcadas esta noite em 
diferentes portos, tenho, neste momento, uma carga completa de cerveja 
forte bebida e devidamente paga onde há uma tabuleta dizendo “Alegre 
Marujo”. Peço, pois, que Vossa Majestade tenha a bondade de dar-me 
crédito por minha boa intenção, pois de maneira alguma posso ou vou 
engolir outro gole, e muito menos ainda um gole dessa miserável água 
fétida que atende pelo nome de Black Strap. 


— Alto lá — interrompeu Tarpaulin, admirado não mais com o 
tamanho do discurso do companheiro, mas com a natureza da sua recusa. — 
Alto lá, marinheiro de água doce! E digo, Legs, chega desse palavreado. 
Meu casco ainda está leve, embora confesse que o seu parece estar 
abarrotado, e quanto a seu quinhão da carga, ora, em vez de armar uma 
confusão eu arranjaria mais algum espaço para estocá-la eu mesmo, mas... 


— Esse procedimento — interrompeu o presidente — de modo 
algum está de acordo com os termos da multa ou da sentença, que em sua 
natureza faz parte das sanções de caráter médio, e não podem ser alteradas 
nem anuladas. As condições que impusemos devem ser cumpridas como 
estipulado, e sem nenhum momento de hesitação, e no caso de 
descumprimento decretamos que os dois sejam atados pelo pescoço e pelos 
pés, e devidamente afogados como rebeldes naquele tonel de cerveja de 
outubro! 


— Bela sentença! Bela sentença! Uma sentença legítima e justa! 
Um decreto glorioso! Uma condenação digna e correta, e sagrada! — a 
família Peste gritou em coro. O rei franziu a testa em vários vincos, o velho 
gotoso soprou como um fole, a senhora da mortalha abanou o nariz para 
trás e para a frente, o homem de ceroulas aguçou as orelhas, a senhora da 
mortalha arfou como um peixe moribundo, e o do caixão continuou imóvel 
e girou os olhos. 


— Uh! Uh! Uh! — Tarpaulin riu sem prestar atenção à excitação 
geral. — Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Uh! Dizia eu — ele falou — 
dizia eu, — ele falou — dizia eu, quando o senhor Rei Peste meteu seu 


agulhão de pegar marlim, que, no que diz respeito a mais ou menos dois ou 
três galões de Black Strap, isso é uma bagatela para um navio lotado como 
o meu, mas não sobrecarregado, mas quanto a beber à saúde do Diabo (que 
Deus me perdoe), e me arrastar diante dessa feia majestade ai, que eu sei, 
como sei que sou um pecador, que não é outra pessoa desse mundo todo 
senão Tim Hurlygurly, o ator, bem, isso já é outra história e ultrapassa 
minha compreensão. 


Não foi permitido que ele terminasse seu discurso com 
tranquilidade. Ao ouvir o nome de Tim Hurlygurly toda a assembleia saltou 
dos cavaletes. 


— Traição! — gritou o Rei Peste I. 


— Traição! — disse o homenzinho da gota. 

— Traição! — berrou a Arquiduquesa Ana-Peste. 

— Traição! — murmurou o cavalheiro com os maxilares amarrados. 
— Traição! — grunhiu o do caixão. 


— Traição! Traição! — bradou Sua Majestade de boca grande, e 
agarrando pelo cós dos calções o infeliz Tarpaulin, que tinha acabado de 
começar a servir-se de uma caveira de bebida, ela o ergueu bem alto no ar e 
o eixou cair sem cerimônia no enorme tonel destampado de sua bem-amada 
cerveja. Subindo e descendo por alguns segundos, como uma maçã numa 
tigela de grogue, ele, finalmente, despareceu no meio do turbilhão de 
espuma que, na bebida já borbulhante, seus impulsos facilmente 
conseguiram criar. 


Não foi submissamente que o marinheiro alto contemplou o 
embaraço do companheiro. Atirando o Rei Peste pelo alçapão aberto, o 
valente Legs fechou violentamente a porta sobre ele com uma maldição e 
caminhou até o meio do cômodo. E lá, arrancando o esqueleto que 
balançava sobre a mesa, girou-o à sua volta, com tanta energia e boa 
vontade que, à medida em que os últimos reflexos de luz se extinguiam no 
cômodo, conseguiu rebentar os miolos do homenzinho da gota. Atirando-se 
então com todas as forças contra o tonel cheio de cerveja de outubro e Hugh 
Tarpaulin, entornou-o no chão num segundo. Do tonel saiu um dilúvio de 
bebida tão violento, tão impetuoso, tão avassalador, que o cômodo ficou 
inundado de uma parede à outra, a mesa cheia virou, os cavaletes ficaram 
de pernas para o ar, o balde de ponche foi parar na lareira, e as senhoras 
ficaram histéricas. Pilhas de artigos fúnebres se entrechocavam por todo 
lado. Canecas, jarros e garrafões se misturavam promiscuamente na 
confusão, e jarras mais fracas se chocavam desesperadamente com garrafas 
revestidas de junco. O homem dos tremeliques afogou-se na hora, o 
pequeno cavalheiro imóvel flutuou para fora do caixão, e o vitorioso Legs, 


agarrando pela cintura a senhora gorda do sudário, correu com ela para a 
rua, e foi direto para o Free and Easy, seguido a todo pano pelo temível 
Hugh Tarpaulin, que, tendo espirrado três ou quatro vezes, ofegava e bufava 
atrás dele com a Arquiduquesa Ana-Peste. 


O enteno prematuro 


Há certos temas cujo interesse é absolutamente absorvente e, ao 
mesmo tempo, são horríveis demais para os propósitos da legítima ficção. 
Esses, o mero romancista deve evitar, se não quer ofender ou provocar 
aversão. Eles são tratados com decoro apenas quando a severidade e a 
imponência da Verdade os santificam e sustentam. Nós vibramos, por 
exemplo, com o mais intenso “agradável pesar” diante dos relatos da 
Travessia do Berezina, do Terremoto de Lisboa, da Peste de Londres, do 
Massacre de São Bartolomeu ou do sufocamento dos cento e vinte e três 
prisioneiros do Buraco Negro de Calcutá. Porém, nesses relatos, é o fato — é 
a realidade — é a história o que excita. Fossem invenções, nós os 
consideraríamos simplesmente repugnantes. 


Mencionei apenas algumas das mais relevantes e notórias 
calamidades já registradas; mas, nelas, é a magnitude, não menos que o 
caráter da calamidade, que instiga nossa fantasia tão intensamente. Não 
preciso lembrar ao leitor que, do longo e estranho catálogo de misérias 
humanas, eu poderia ter selecionado muitos casos individuais mais repletos 
de sofrimento essencial do que tantos outros dessa vasta gama de desastres. 
A verdadeira desgraça — a derradeira desventura —, na verdade, é particular 
e não difusa. Que os horrores extremos da agonia sejam suportados pelo 
homem como unidade e nunca pelo homem como massa — devemos dar 
graças ao Deus misericordioso! 


Ser enterrado ainda vivo, sem sombra de dúvida, é o mais terrível 
desses extremos que podem se abater sobre o destino de um simples mortal. 
Que isso tenha ocorrido com frequência, com muita frequência, dificilmente 
será negado por aqueles que pensam. Os limites que separam a vida da 
morte são, no mínimo, sombrios e vagos. Quem poderá afirmar onde 
termina uma e começa a outra? Sabemos que existem doenças nas quais 
ocorre a total cessação de todas as funções aparentes de vitalidade e, ainda, 
nas quais essas cessações são meramente suspensões, propriamente ditas. 
São apenas pausas temporárias em um mecanismo incompreensível. Um 


determinado período de tempo transcorre e, por algum invisível princípio 
misterioso, as engrenagens mágicas e as rodas encantadas são novamente 
postas em movimento. O fio de prata não estava irremediavelmente solto e 
nem a taça de ouro irreparavelmente quebrada. Mas onde, nesse ínterim, se 
encontrava a alma? 


À parte, entretanto, da inevitável conclusão, a priori, de que tais 
causas devem produzir tais efeitos — de que a bem conhecida ocorrência de 
tais casos de animação suspensa deve naturalmente ensejar, de vez em 
quando, sepultamentos prematuros — à parte desta consideração, temos o 
testemunho direto da experiência médica e da experiência comum para 
provar que um vasto número de tais enterros tem realmente sucedido. Eu 
poderia me referir prontamente, se necessário, a uma centena de exemplos 
bem autenticados. Um, de caráter notável, e cujas circunstâncias podem 
ainda estar frescas na memória de alguns leitores, ocorreu não muito tempo 
atrás, nos arredores da cidade de Baltimore, onde ocasionou uma dolorosa, 
intensa e generalizada comoção. A mulher de um dos mais respeitáveis 
cidadãos — um eminente advogado e membro do Congresso — foi acometida 
por uma súbita e inexplicável doença, que deixou completamente aturdidos 
os médicos em suas práticas. Após longo sofrimento, ela faleceu, ou 
supostamente faleceu. Ninguém suspeitava, na verdade, ou tinha razões 
para suspeitar, que ela não estivesse morta. Ela apresentava todas as 
manifestações comuns da morte. O rosto havia adquirido o usual contorno 
comprimido e encovado. Os lábios exibiam a usual palidez do mármore. Os 
olhos não tinham brilho. Não havia calor. A pulsação havia cessado. Por 
três dias o corpo foi mantido insepulto, período no qual adquiriu rigidez 
pétrea. O funeral, em suma, foi apressado por conta do rápido avanço do 
que se supunha ser a decomposição. 


A senhora foi depositada na cripta de sua família, a qual, pelos três 
anos subsequentes, permaneceu imperturbada. Findo esse prazo, ela foi 
aberta para receber um ataúde; mas, ai! que pavoroso choque aguardava o 


marido, que, pessoalmente, havia procedido à abertura da porta! À medida 
que os portais eram puxados para trás, algo recoberto com uma veste branca 
caiu ruidosamente entre seus braços. Era o esqueleto de sua mulher, com a 
mortalha ainda preservada. 


Uma cuidadosa investigação tornou evidente que ela havia revivido 
dois dias após o sepultamento; que sua luta dentro do ataúde havia 
culminado com a queda deste de uma saliência, ou prateleira, ao chão, onde 
se rompeu, permitindo-lhe a fuga. Uma lamparina que havia sido 
acidentalmente deixada, cheia de óleo, dentro da tumba, foi encontrada 
zvaia; ela poderia ter se consumido, entretanto, por evaporação. No degrau 
mais alto da escada que levava ao interior da temível câmara, havia um 
grande fragmento do caixão, com o qual, aparentemente, ela havia tentado 
chamar a atenção batendo-o contra a porta de ferro. Enquanto ainda se 
esforçava, provavelmente desfaleceu, ou possivelmente morreu, de absoluto 
terror; e, ao cair, a mortalha enroscou em algum adorno de ferro que se 
projetava no interior. Assim ela permaneceu, assim ela se putrefez — ereta. 


No ano de 1810, um caso de inumação em vida ocorreu na França, 
cercado de circunstâncias que mais do que comprovam a afirmação de que 
a realidade é, de fato, mais estranha do que a ficção. A heroína da história 
era uma certa Mademoiselle Victorine Lafourcade, uma moça de família 
ilustre, abastada, e de grande beleza pessoal. Entre seus numerosos 
pretendentes estava Julien Bossuet, um pobre literato ou jornalista de Paris. 
Seus talentos e usual amabilidade despertaram a atenção da herdeira, por 
quem ele parecia ter sido verdadeiramente amado; mas, o orgulho por ter 
nascido em bom berço, finalmente, levou-a a rejeitá-lo e a casar-se com um 
certo Monsieur Renelle, um banqueiro e diplomata de certa importância. 
Após o casamento, entretanto, esse cavalheiro a negligenciou e, por fim, até 
mesmo a maltratou. Tendo passado com ele alguns deploráveis anos, ela 
morreu — ao menos sua condição era tão assemelhada com a morte que 
enganava qualquer um que a visse. Ela foi sepultada — não em uma cripta, 


mas em um jazigo comum, em sua aldeia natal. Cheio de desespero, e ainda 
inflamado pela memória de uma profunda afeição, o amante viajou da 
capital para a remota província na qual se encontrava a aldeia, com o 
romântico propósito de desenterrar o corpo, e apossar-se de suas 
exuberantes madeixas. Ele chegou ao túmulo. À meia-noite, desenterrou o 
caixão, abriu-o, e, no momento em que separava as mechas, foi detido pelo 
abrir dos olhos da amada. Na verdade, a mulher havia sido enterrada viva. 
A vitalidade não a havia deixado por completo, e ela foi despertada pelos 
afagos do amado da letargia que havia sido confundida com a morte. Ele a 
conduziu freneticamente a seus aposentos na aldeia. Empregou certos 
tônicos potentes sugeridos por seus não parcos conhecimentos médicos. Por 
fim, ela reviveu. Reconheceu seu salvador. Ela permaneceu com ele até que, 
passo a passo, recobrou a saúde original. Seu coração de mulher não era 
duro como um diamante, e essa última lição de amor foi suficiente para 
amolecê-lo. Ela o concedeu a Bossuet. Não mais retornou a seu marido, 
mas, ocultando dele a ressurreição, fugiu com o amante para a América. 
Passados vinte anos, ambos voltaram à França, convictos de que esse tempo 
modificara a aparência da mulher de tal modo que os amigos não seriam 
capazes de reconhecê-la. Estavam, entretanto, equivocados, visto que, logo 
no primeiro encontro, Monsieur Renelle de fato a reconheceu e reclamou a 
esposa. Ela se opôs a essa reclamação, e um tribunal de justiça a apoiou em 
sua oposição, decidindo que as peculiares circunstâncias e o prolongado 
lapso de anos, haviam extinguido, não apenas equitativa, como também 
legalmente, a autoridade do marido. 


O “Jornal de Cirurgia” de Lipsia — um periódico de alta reputação e 
mérito, que algum livreiro americano faria bem em traduzir e republicar —, 
registra em um dos últimos números um caso muito aflitivo do gênero em 
questão. 


Um oficial de artilharia, um homem de estatura gigantesca e robusta 
saúde, tendo sido derrubado de um cavalo descontrolado, sofreu uma 


contusão extremamente severa na cabeça, a qual o deixou instantaneamente 
inconsciente; o crânio estava levemente fraturado, mas não se temia um 
risco imediato. Uma trepanação foi realizada com êxito. O sangue foi 
drenado, e vários outros dos métodos comuns para produzir alívio foram 
adotados. Gradualmente, porém, ele foi mergulhando num estado mais e 
mais desanimador de estupor, e, finalmente, pensou-se que ele havia 
morrido. 


Era tempo de calor, e ele foi enterrado com uma pressa repreensível, 
em um dos cemitérios públicos. O funeral ocorreu numa quinta-feira. No 
domingo seguinte, como de costume, o cemitério estava tomado por 
visitantes, e, por volta do meio-dia, produziu-se uma intensa agitação com a 
declaração de um camponês de que, ao sentar-se sobre o túmulo do oficial, 
havia sentido uma comoção na terra, como se ocasionada por alguém que se 
debatia lá embaixo. Inicialmente, pouca atenção se deu à afirmação do 
homem; mas o evidente pavor e a obstinada teimosia com a qual ele insistia 
em sua história, tiveram finalmente seu efeito natural sobre a multidão. 
Apressadamente, pás foram obtidas, e a cova, que era vergonhosamente 
rasa, estava em poucos minutos suficientemente aberta para que a cabeça de 
seu ocupante se revelasse. Ele estava aparentemente morto; mas jazia 
sentado quase ereto dentro do caixão, cuja tampa, com um desesperado 
esforço, parcialmente erguera. 


O homem foi transportado sem demora para o hospital mais 
próximo, e lá declararam que ele estava ainda vivo, apesar de asfixiado. 
Após algumas horas, reviveu, reconheceu pessoas familiares e, com frases 
entrecortadas, falou de suas agonias dentro da cova. 


A partir de seu relato, ficou claro que ele deve ter permanecido 
consciente por mais de uma hora, enquanto enterrado, antes de sucumbir à 
insensibilidade. A cova havia sido descuidada e esparsamente preenchida 
por uma terra excessivamente porosa; e, desse modo, algum ar havia sido 
necessariamente admitido. Ele ouviu o tropel da multidão sobre sua cabeça, 


e empenhou-se, por sua vez, em fazer-se ouvir. Foi o tumulto no terreno do 
cemitério, disse ele, que aparentemente o despertou de um sono profundo, 
mas não antes que ele se tornasse plenamente cônscio dos terríveis horrores 
de sua situação. 


Esse paciente, registra-se, passava bem e parecia em franco caminho 
para a completa recuperação, mas caiu vítima de charlatães das experiências 
médicas. Aplicaram-lhe a bateria galvânica, e ele inesperadamente expirou 
em um daqueles paroxismos extáticos que, ocasionalmente, essa bateria 
acarreta. 


A menção da bateria galvânica, aliás, traz de volta à minha memória 
um caso bem conhecido e muito extraordinário a esse respeito, quando sua 
ação se provou eficaz em reanimar um jovem advogado de Londres, que 
estivera enterrado por dois dias. Isso ocorreu em 1831, e causou, àquela 
época, uma profunda impressão em todos os lugares onde se tornou o 
assunto da conversa. 


O paciente, Sr. Edward Stapleton, havia morrido, aparentemente, de 
febre tifoide, acompanhada de alguns sintomas anômalos, que aguçaram a 
curiosidade dos seus médicos assistentes. Diante da aparente morte, seus 
amigos foram solicitados a autorizar um exame post-mortem, mas eles se 
recusaram a permitir o exame. Como ocorre com alguma frequência quando 
tais recusas são feitas, os médicos resolveram exumar o corpo e dissecá-lo, 
sem pressa, por conta própria. Arranjos foram facilmente realizados com 
alguns dos inúmeros pelotões de ladrões de cadáveres que abundavam em 
Londres; e, na terceira noite após o funeral, o suposto defunto foi 
desenterrado de uma sepultura profunda de dois metros e meio e depositado 
na sala de operações de um dos hospitais particulares. 


Uma incisão de certa extensão fora realmente feita no abdômen, 
quando o aspecto fresco e incorrupto do indivíduo sugeriu a aplicação da 
bateria. Um experimento sucedeu o outro, e os efeitos de costume 
sobrevieram, sem nada que os caracterizasse de alguma forma, a não ser em 


uma ou outra ocasião, como algo além de um simples grau de vitalidade 
durante a ação convulsiva. 


O tempo urgia. O dia estava prestes a raiar; pensou-se oportuno, 
enfim, proceder imediatamente à dissecação. Um estudante, entretanto, 
estava especialmente desejoso de testar uma teoria sua, e insistiu em aplicar 
a bateria em um dos músculos peitorais. Um tosco talho foi feito e um fio 
apressadamente posto em contato, quando o paciente, num movimento ágil 
e pouco convulsivo, ergueu-se da mesa, andou até o centro da sala, olhou 
pasmado ao seu redor por alguns segundos, e então — falou. O que ele disse 
era ininteligível, mas palavras foram proferidas; a silabação era distinta. 
Tendo falado, caiu pesadamente ao chão. 


Por alguns instantes, todos ficaram paralisados de pavor, mas a 
urgência do caso logo lhes restituiu a presença de espírito. Constatou-se que 
o Sr. Stapleton estava vivo, embora desfalecido. Ao expô-lo ao éter, ele 
reviveu e rapidamente recobrou a saúde e o convívio de seus amigos — dos 
quais, porém, todo conhecimento de sua ressurreição foi ocultado, até que 
uma recaída não fosse mais temida. Seu espanto — seu arrebatador assombro 
— é fácil conceber. 


A mais emocionante peculiaridade desse incidente, no entanto, 
consiste em algo que o próprio Sr. Stapleton afirma. Ele declara que em 
nenhum período esteve totalmente insensível — que, imprecisa e 
confusamente, ele estava ciente de tudo que lhe acontecia — desde o 
momento em que foi declarado morto pelos médicos, até aquele, no qual 
caiu desfalecido no chão do hospital. “Estou vivo” eram as 
incompreendidas palavras que, ao reconhecer que se tratava da sala de 
dissecação, ele tinha se esforçado, no ápice da agonia, em proferir. 


Seria algo fácil multiplicar histórias como essa — mas abstenho-me — 
visto que, na verdade, não precisamos disso para comprovar o fato de que 
enterros prematuros ocorrem. Quando ponderamos quão raramente, dada a 
natureza do caso, temos a possibilidade de detectá-los, temos que admitir 


que eles podem frequentemente ocorrer sem que nós tomemos 
conhecimento disso. É raro que, na verdade, num cemitério já invadido, 
com qualquer propósito e em qualquer proporção, não se encontrem 
esqueletos em posições que suscitam a mais pavorosa das suspeitas. 


Pavorosa realmente é a suspeita, porém mais pavorosa é a sina! 
Pode-se afirmar, sem hesitação, que nenhum evento é tão terrivelmente 
talhado para inspirar a suprema agonia do corpo e da mente quanto o 
enterro antes da morte. A insuportável opressão dos pulmões, os vapores 
sufocantes da terra úmida, o incômodo das vestes fúnebres, o rígido abraço 
da apertada habitação, a treva da Noite absoluta, o silêncio como um 
oceano que oprime, a invisível, mas perceptível presença do Verme 
Vencedor — tudo isso, com os pensamentos no ar e na relva da superfície, 
com a lembrança dos amigos queridos que viriam voando nos salvar se 
soubessem da nossa sorte, e com a consciência de que eles nunca saberiam 
dessa triste sina, que nos resta a desesperança dos que estão realmente 
mortos, — essas considerações, eu digo, trazem ao coração, que ainda 
palpita, um tal grau de aterrorizante e intolerável pavor, que a mais atrevida 
imaginação repelirá. Não temos conhecimento de nada tão agoniante na 
face da Terra — não podemos imaginar nem a metade de algo tão horrendo 
nas profundezas mais remotas do reino do Inferno. E, assim, todas as 
narrativas sobre esse assunto causam profundo interesse; um interesse que, 
apesar de tudo, pelo medo sagrado do assunto em si, depende muito 
essencial e particularmente da convicção que temos da veracidade do caso 
narrado. O que tenho para contar agora é de meu próprio e real 
conhecimento — de minha concreta e pessoal experiência. 


Durante vários anos estive sujeito a ataques de um singular distúrbio 
que os médicos concordaram em chamar de catalepsia, na falta de uma 
denominação mais definitiva. Embora tanto as causas imediatas e 
predisponentes quanto o verdadeiro diagnóstico dessa doença permaneçam 
um mistério, seu caráter aparente e óbvio é suficientemente bem 


compreendido. Suas variações parecem ser principalmente de grau. Às 
vezes, O paciente jaz por apenas um dia ou por um período mais curto, 
numa espécie de exagerada letargia. Ele fica sem sentidos e sem 
movimentos aparentes; mas a pulsação do coração ainda se mantém 
ligeiramente perceptível; alguns vestígios de calor perduram; uma leve 
coloração resiste no meio das maçãs do rosto; e, ao apoiar-se um espelho 
sobre os lábios, é possível detectar uma preguiçosa, irregular e hesitante 
atividade dos pulmões. Outras vezes a duração do transe é de semanas ou 
até de meses e nem uma investigação apurada, nem os mais rigorosos 
exames médicos têm êxito em apontar alguma diferença importante entre o 
estado do sofredor e aquilo que concebemos como morte absoluta. Muito 
comumente ele é salvo do sepultamento prematuro apenas pelo testemunho 
dos amigos de que ele já esteve sujeito à catalepsia, pelas consequentes 
suspeitas despertadas, e, acima de tudo, pela ausência de deterioração 
visível. A evolução da enfermidade é, felizmente, gradual. As primeiras 
manifestações, ainda que marcadas, são inequívocas. Os ataques vão se 
tornando sucessivamente mais e mais evidentes e duram cada vez mais do 
que os precedentes. É aí que reside a principal garantia contra a inumação. 
O infeliz, cujo primeiro ataque suceda com severidade extrema, como não 
raro ocorre, quase que inevitavelmente será enviado com vida ao túmulo. 


Meu proprio caso não diferia em nada importante desses 
mencionados em livros de medicina. Às vezes, sem causa aparente, eu 
mergulhava pouco a pouco em uma condição de semissíncope ou parcial 
desmaio; e, nesse estado, sem dor, sem a capacidade de mover-me, ou, 
estritamente falando, de pensar, mas com uma consciência vaga e letárgica 
da vida e da presença daqueles que circundavam minha cama, eu ficava até 
que a crise da doença me devolvesse, inesperadamente, à perfeita sensação. 
Em outras ocasiões, eu era rápida e impetuosamente acometido. Eu adoecia, 
ficava entorpecido, frio, atordoado, e caía prostrado instantaneamente. 
Então, por semanas, tudo era vazio, tenebroso, silencioso, e o Nada se 


transformava em universo. A total aniquilação não poderia superar isso. 
Destes últimos ataques, eu acordava, entretanto, num ritmo mais lento em 
proporção à brusquidão do surto. Da mesma forma como o dia amanhece 
para os mendigos sem amigos e sem moradia, que vagam pelas ruas ao 
longo das intermináveis e desoladas noites de inverno, assim também 
tardiamente, cansada e reconfortada voltava a mim a luz da Alma. 


A parte da minha tendéncia a entrar em transe, entretanto, minha 
saude em geral parecia ser boa; nem mesmo concebia que ela fosse de 
alguma forma afetada pela existência da moléstia, a não ser, claro, que uma 
idiossincrasia em meu sono regular pudesse ser considerada decorrente 
dela. Ao acordar do repouso, eu nunca era capaz de, instantaneamente, 
recobrar o controle dos meus sentidos, e sempre permanecia, por muitos 
minutos, em grande espanto e perplexidade; e as faculdades mentais, em 
geral, mas a memória em especial, estavam em estado de completa 
suspensão. 


Em nenhum dos meus acessos houve sofrimento físico, mas sim 
uma infindável angústia moral. Minha imaginação se tornou macabra, eu 
falava “de vermes, de túmulos e de epitáfios.” Perdia-me em devaneios 
sobre a morte, e a ideia de um enterro prematuro continuamente tomava 
conta do meu cérebro. O apavorante Perigo ao qual eu estava sujeito 
assombrava-me dia e noite. No primeiro, a tortura da meditação era 
excessiva, no segundo, suprema. Quando a austera Escuridão se espalhava 
pela Terra, então, a cada horrível pensamento, eu tremia — tremia como 
tremem as plumas nos carros funerários. Quando a Natureza não podia mais 
suportar a vigília, eu me deixava adormecer com relutância — pois 
estremecia ao pensar que, ao acordar, poderia encontrar-me inquilino de um 
túmulo. E quando, finalmente, eu caía no sono, era apenas para precipitar- 
me diretamente num mundo fantasmagórico, sobre o qual, como amplas, 
negras e sobrepujantes asas, pairava, predominante, a Ideia sepulcral. 


Das inúmeras imagens de melancolia que me oprimiam durante os 
sonhos, escolho reproduzir apenas uma visão solitária. Penso que estava 
imerso em um transe cataléptico mais longo e profundo do que o usual. 
Repentinamente, uma mão gelada tocou minha fronte, e uma impaciente e 
balbuciante voz sussurrou em meu ouvido “Levanta-te”. 


Sentei-me ereto. A escuridão era total. Não distinguia a figura da 
pessoa que me acordara. Eu não me recordava do momento em que havia 
entrado em transe nem do local onde estava deitado. Enquanto ainda 
permanecia sem movimentos e empenhado em ordenar meu pensamento, a 
fria mão agarrou firmemente meu pulso, chacoalhando-o petulantemente, 
enquanto a balbuciante voz disse novamente: 


— Levanta-te! Já não ordenei que te levantasses? 
— E tu — exigi — quem és? 


— Não tenho nome nas regiões que habito — replicou a voz, 
pesarosamente. — Eu era mortal, mas sou demônio, eu era impiedoso, mas 
sou compassivo. Sentes como tremo. Meus dentes batem enquanto falo, 
porém, não é da frieza da noite, da noite sem fim. Mas esse horror é 
insuportável. Como podes tu dormir tranquilamente? Não posso repousar 
devido aos gritos dessas grandes agonias. Essas visões são mais do que 
posso suportar. Pôe-te de pé! Acompanha-me até a Noite exterior e deixa- 
me revelar-te as tumbas. Não é esse um espetáculo de tormento? 
Contempla! 


Eu olhei, e a figura invisível, que ainda me segurava pelo pulso, 
provocou a abertura de todos os túmulos da humanidade, e de cada um 
deles emanava a tênue radiação fosfórica da decomposição, de modo que eu 
pude enxergar os mais recônditos recessos, e também ver corpos envoltos 
em mortalhas em seu triste e solene descanso com o verme. Porém, ah! os 
que verdadeiramente dormiam eram menos, muitos milhões a menos, do 
que aqueles que não estavam mesmo adormecidos; e houve uma fraca luta; 


e houve uma inquietação generalizada; e das profundezas das incontáveis 
covas emergiam estalidos melancólicos das vestes dos enterrados. E entre 
aqueles que pareciam repousar placidamente, notei que um vasto número 
havia mudado, em maior ou menor grau, a rígida e incômoda posição na 
qual haviam sido originalmente enterrados. E a voz voltou a falar enquanto 
eu observava: 


— Não é mesmo, oh! não é uma deplorável visão? — Mas, antes 
que eu pudesse encontrar as palavras para responder, a figura deixara de 
segurar meu pulso, as luzes fosfóricas se extinguiram, e as tumbas se 
fecharam com súbita violência, enquanto delas surgia um tumulto de gritos 
desesperados que diziam novamente: — Não é, oh Deus? Não é uma visão 
muito deplorável? 


Fantasias como essas, que se apresentavam à noite, prolongavam 
sua terrível influência durante minhas horas de vigília. Meus nervos ficaram 
totalmente extenuados, e eu me entreguei a um terror perpétuo. Eu receava 
cavalgar, ou caminhar, ou envolver-me em qualquer prática que me fizesse 
afastar de casa. De fato, eu não mais me atrevia a deixar a presença 
imediata daqueles que conheciam minha predisposição à catalepsia 
temendo que, ao sofrer um de meus habituais ataques, fosse enterrado antes 
que minha real condição pudesse ser averiguada. Eu duvidava da atenção e 
da fidelidade dos meus mais queridos amigos. Tinha o pavor de que, em 
algum transe mais prolongado do que de costume, eles pudessem se 
convencer que eu não me recuperaria. Cheguei ao extremo de recear que, 
por ter causado tantos transtornos, eles poderiam ficar felizes em considerar 
qualquer ataque mais prolongado uma desculpa para finalmente se verem 
livres de mim. Em vão, eles tentavam me tranquilizar com as mais solenes 
promessas. Eu exigia os juramentos mais sagrados de que eles, sob 
nenhuma circunstância, deixariam que eu fosse enterrado antes que a 
decomposição estivesse tão adiantada que impossibilitasse qualquer 
tentativa ulterior de preservação. E, mesmo assim, meus terrores da morte 


não ouviam a razão — não aceitavam consolação. Dediquei-me a uma série 
precauções elaboradas. Entre outras coisas, a cripta da família foi 
remodelada de modo a permitir sua breve abertura pelo lado interno. Uma 
leve pressão numa longa alavanca que se estendia no interior da tumba 
provocaria a abertura dos portões de ferro. Também foram feitas 
modificações para liberar a passagem de ar e luz, e providenciados 
convenientes recipientes para água e comida que ficariam ao alcance do 
caixão reservado para mim. A urna era acolchoada para que fosse macia e 
quente, e era dotada de uma tampa, que utilizava o mesmo princípio 
adotado nos portões da cripta, com molas tão engenhosas que o mais sutil 
movimento do corpo seria suficiente para abri-la. Não fosse tudo isso 
suficiente, pendia do teto da cripta um grande sino, cuja corda, como 
projetado, se estenderia através de um buraco no caixão e seria atada às 
mãos do defunto. Mas, ai de mim, de que vale a vigilância contra o Destino 
de um homem? Nem mesmo essas elaboradas proteções foram suficientes 
para salvar das piores agonias da inumação em vida um homem ao qual 
essas agonias estavam predestinadas! 


Chegou uma ocasião — como acontecera várias vezes em ocasiões 
anteriores — na qual eu me encontrava emergindo da total inconsciência 
para um tênue e indefinido senso de existência. Lentamente — a passos de 
tartaruga — aproximava-se o amanhecer cinzento e desbotado do dia 
psicológico. Uma inquietação entorpecida. Uma resistência apática a um 
pesado sofrimento. Nenhuma ansiedade, nenhuma esperança, nenhum 
esforço. Então, após um longo intervalo, um zunido em meus ouvidos; em 
seguida, depois de um lapso de tempo ainda maior, uma sensação de 
dormência ou formigamento nas extremidades; então, um período 
aparentemente interminável de agradável tranquilidade enquanto os 
sentidos que despertavam se acomodavam no pensamento; depois, um 
breve retorno à não existência; então, uma repentina recuperação. 
Finalmente, a tremida de uma pálpebra, e um subsequente choque elétrico 


de terror, mortal e indefinido, que envia o sangue em torrentes das têmporas 
ao coração. E agora, o primeiro esforço evidente de pensamento. Agora, o 
primeiro esforço para lembrar. E agora, um sucesso parcial e evanescente. E 
agora a memória tanto recobrou seu controle, que, de certa forma, 
reconheço meu estado. Sinto que não estou despertando de um sono 
comum. Recordo que fui acometido de um surto cataléptico. E agora, 
finalmente, como que numa investida do oceano, meu espírito estremecido 
é oprimido por aquele macabro Perigo — por aquela ideia espectral e 
recorrente. 


Após alguns minutos possuído por essa fantasia, eu permanecia 
imóvel. Por quê? Não podia encontrar coragem para mover-me. Não ousava 
fazer esforços para confirmar a minha sina — e ainda havia algo em meu 
coração que cochichava que era verdade. Desespero — como nenhum outro 
tipo de desgraça poderia provocar — o próprio desespero me impeliu, após 
longa indecisão, a abrir minhas pesadas pálpebras. Abri-as. Estava escuro, 
totalmente escuro. Sabia que o surto tinha terminado. Sabia que a crise do 
meu transtorno passara havia tempo. Sabia que tinha recobrado totalmente o 
uso das minhas faculdades visuais — e ainda assim estava escuro — tudo 
escuro, a intensa e absoluta ausência de luz da Noite que dura para sempre. 


Tentei gritar, e meus lábios e minha língua ressecada moveram-se 
convulsivamente nesse intento, mas nenhuma voz saía dos cavernosos 
pulmões que, como se fossem comprimidos pelo peso de uma montanha, 
arfavam e palpitavam com o coração a cada trabalhosa e sofrida respiração. 


O movimento das mandíbulas, na tentativa de gritar alto, mostrava- 
me que elas estavam atadas, como é usual com os mortos. Senti, também, 
que jazia sobre um material duro e que algo similar me comprimia nas 
laterais. Até então eu não tinha tentado mover nenhum dos meus membros, 
mas agora eu levantava violentamente os braços, que haviam permanecido 
em repouso com os punhos cruzados. Eles bateram em algo de madeira que 


se elevava a não mais do que seis polegadas do meu rosto. Não podia mais 
duvidar que repousava, enfim, dentro de um caixão. 


E nesse momento, do meio de minhas infinitas misérias, surgiu 
docemente o anjo da Esperança, pois pensei nas precauções que tinha 
tomado. Contorci-me, e envidei esforços espasmódicos para forçar a 
abertura da tampa: não se movia. Apalpei os pulsos em busca da corda do 
sino: não encontrei. O Confortador me abandonava para sempre e um ainda 
austero Desespero reinava triunfante, pois não pude deixar de notar a 
ausência do estofamento que havia tão cuidadosamente preparado — e além 
de tudo, chegava às minhas narinas o peculiar e forte odor de terra úmida. A 
conclusão era inevitável. Eu não estava na cripta. Eu havia caído em transe 
quando distante de casa, entre estranhos. Não podia recordar quando ou 
como, e fora enterrado por eles como um cão, fechado com pregos em um 
caixão comum, e lançado bem fundo, muito fundo, e para sempre, em 
alguma cova ordinária em sem nome. 


Quando essa pavorosa convicção se instalou à força no recôndito de 
minha alma, tentei novamente emitir um grito. E nesse segundo esforço, 
obtive sucesso. Um longo, e frenético urro, ou grito de agonia, ressoou 
pelos domínios da Noite subterrânea. 


— Oi! Oi! — respondeu uma voz áspera. 
— Que diabos está acontecendo agora? — disse uma segunda voz. 
— Saia daí! — disse um terceiro. 


— O que você pretende berrando desse jeito, como um gato 
selvagem? — falou uma quarta pessoa. 


E, depois disso, fui agarrado e sacudido sem cerimônia, durante 
vários minutos, por um grupo de homens de aparência tosca. Eles não me 
despertaram de meu sono — pois eu já estava acordado quando gritei, mas 
eles me fizeram recobrar o completo controle de minha memória. 


Essa aventura ocorreu perto de Richmond, na Virgínia. 
Acompanhado por um amigo, eu havia trilhado por algumas milhas, durante 
uma caçada, às margens do rio James. A noite se aproximava e fomos 
surpreendidos por uma tempestade. A cabine de uma pequena chalupa 
ancorada no rio e carregada de terra de jardim mostrou-se o único abrigo 
disponível. Acomodados da melhor forma que era possível, passamos a 
noite a bordo. Dormi em um dos dois únicos beliches disponíveis na 
embarcação — e os leitos de uma embarcação de sessenta ou setenta 
toneladas não precisam de maiores descrições. Aquele que ocupei não tinha 
nenhum tipo de acolchoamento. Sua largura não ultrapassava os cinquenta 
centímetros. A distância entre o estrado e o convés acima era exatamente a 
mesma. Foi com extrema dificuldade que me espremi lá dentro. Apesar 
disso, dormi profundamente, e minha visão completa — pois, não era nem 
sonho nem pesadelo — surgiu naturalmente das circunstâncias de minha 
posição e de minha habitual tendência de pensamentos, e devido às 
dificuldades que mencionei de recuperar os sentidos, em especial a 
memória, por um longo tempo após despertar. Os homens que me 
sacudiram pertenciam à tripulação da embarcação e alguns deles haviam 
começado a descarregá-la. Da própria carga veio o odor da terra úmida. A 
bandagem em torno das mandíbulas era de um lenço de seda que havia 
enrolado na cabeça na falta de minha costumeira touca de dormir. 


As torturas suportadas, entretanto, naquele momento, pareciam 
indubitavelmente semelhantes àquelas de um sepultamento real. Elas eram 
medonhas e inconcebivelmente horrendas. Mas do Mal procede o Bem, 
pois seus próprios excessos forjaram em meu espirito uma revolução 
inevitável. Minha alma adquiriu vigor, equilíbrio. Viajei para o exterior. Fiz 
vigorosos exercícios. Respirei o ar do Paraíso. Passei a pensar em outros 
assuntos que não a Morte. Descartei meus livros de medicina. Queimei 
Buchan. Não li mais Pensamentos Noturnos, nem narrativas de cemitérios, 
nem contos assustadores como este. Em suma, tornei-me um novo homem e 


vivi a vida de um homem. Desde aquela memorável noite, dispensei para 
sempre minhas apreensões sepulcrais, e com elas sumiu meu transtorno 
cataléptico, do qual, talvez, fossem menos a consequência do que a causa. 


Há momentos em que, mesmo para o mais sensato olho da Razão, o 
mundo de nossa triste Humanidade pode assumir a aparência de um 
Inferno, mas a imaginação do homem não é Carathis para explorar 
impunemente suas cavernas. Oh! A horrível legião de terrores sepulcrais 
não pode ser considerada como totalmente fantasiosa, mas, tal como os 
Demônios, em cuja companhia Afrasiab fez sua viagem até Oxus, eles 
precisam dormir ou vão nos devorar, devem mergulhar no sono ou nós 
pereceremos. 
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Apresentação 


Edgar Allan Poe é um dos escritores mais importantes da literatura 
dos Estados Unidos. Ele nasceu em janeiro de 1809 em Boston, 
Massachusetts, e era filho de atores de teatro itinerantes. Ao longo de sua 
vida morou em muitas cidades, incluindo alguns dos principais centros 
comerciais do país, como Nova York, Boston, Richmond, Baltimore, 
Charleston e Filadélfia. Serviu o exército em West Point, iniciou, mas não 
terminou um curso superior na Universidade da Virgínia e trabalhou como 
escritor e editor de revistas literárias desde o fim da década de 1820 até sua 
morte. Morreu em outubro de 1849 em Baltimore, de causas desconhecidas. 


Poe é um escritor muito popular. Tem atraído leitores de diversas 
faixas etárias, interesses e áreas. Suas obras são estudadas em todo o mundo 
e escritores das mais diversas nacionalidades foram ou são influenciados 
por elas. O que será que há na obra de Edgar Allan Poe que tem despertado 
e ainda desperta tanto interesse? 


Poderíamos pensar longamente sobre essa questão, e talvez nos 
lembrarmos de seus contos góticos, fantásticos, de terror, que mexem com 
sentimentos tão íntimos e antigos do ser humano, tais como o medo. Ou de 
seus contos humorísticos, altamente irônicos e críticos, nos quais ele nos faz 
rir sarcasticamente do mundo, da sociedade, das classes dominantes, de nós. 
Ou ainda de seus poemas, ricos em lirismo, beleza, e frequentemente 
também em tristeza e até mesmo de horror. Mas há ainda uma parte de sua 


obra que certamente tem muito a ver com o porquê do duradouro interesse 
em sua literatura: os contos de detetive. 


Poe escreveu três contos do gênero, cujos títulos são: “Os 
Assassinatos na Rua Morgue”, “O Mistério de Marie Rogét” e “A Carta 
Roubada”. Eles foram publicados entre 1841 e 1844. Nem todos sabem 
disso, mas esses foram os primeiros contos de detetive jamais escritos. E 
apresentam também o primeiro detetive literário com características que 
reconhecemos até hoje: o Monsieur C. Auguste Dupin. O cenário das 
histórias é a cidade de Paris. Seu narrador é um amigo de Dupin, que não é 
nomeado, e que observa a atuação do detetive e muitas vezes se surpreende 
com os resultados que ele alcança. 


Dupin é um detetive astuto, com capacidade intelectual 
surpreendente, capaz de enxergar a solução de mistérios aparentemente 
insolúveis apenas observando detalhes de superfície, que passam 
despercebidos para a maior parte das pessoas. Em “A Carta Roubada”, o 
detetive comenta que “a verdade não está sempre dentro de um poço”, o 
que parece definir bem a sua postura diante da realidade de difícil 
compreensão: a solução pode ser mais óbvia do que parece. 


Em “Os Assassinatos da Rua Morgue”, Dupin investiga a morte de 
uma mãe e uma filha, cuja vida era bastante reclusa e que tiveram sua casa 
brutalmente invadida e seus cadáveres desfigurados por um criminoso de 
força e crueldade sobre-humanas. Quem poderia ser tal assassino, capaz de 
tamanha atrocidade? Essa é a pergunta que assombra e paralisa a equipe de 
policiais que investigam o caso, bem como as testemunhas, os colunistas de 
jornais, e até o amigo de Dupin que narra a história. 


Em “O Mistério de Marie Rogét”, o detetive debruça-se sobre o 
assassinato de uma jovem vendedora, que desaparece subitamente e é 
encontrada morta nas margens de um rio. O que se destaca no conto são os 
relatos jornalísticos sobre o caso: Dupin lê os jornais e deles extrai as 
informações que o permitem levantar suas hipóteses sobre a identidade do 


assassino. O conto inspira-se em uma história real, a do assassinato da 
nova-iorquina Mary Rogers, que foi largamente coberto pela imprensa da 
época e que jamais foi solucionado. 


Já em “A Carta Roubada”, o mistério não é a identidade do 
criminoso. Desde o começo sabemos quem roubou a carta: foi o Ministro 
D-, “que ousa todas as coisas”, como diz o chefe de polícia. A grande 
pergunta, a princípio, é: onde está a carta? A partir de um certo ponto da 
narrativa, a pergunta muda: como Dupin descobriu isso? O conto tem uma 
forma surpreendente de excitar a curiosidade do leitor acerca da 
investigação, mais do que pela solução do mistério em si. Por isso, pode ser 
considerado o mais ambicioso dos três contos da trilogia de Dupin. 


Os contos de detetive de Poe inspiraram inúmeros escritores a 
criarem outros detetives literários, sendo talvez o mais famoso o Sherlock 
Holmes de Arthur Conan Doyle. Certamente, a incrível máquina de gerar 
curiosidade e interesse, essa nova forma narrativa que ele desenvolveu, é 
um dos grandes motivos pelos quais até hoje estamos aqui, curiosos e 
interessados em adentrar o instigante mundo da literatura de Edgar Allan 
Poe. 


FABIANA DE LACERDA VILAÇO 


Professora de Literaturas de Língua Inglesa na Universidade Federal de 
Mato Grosso do Sul — UFMS 


Os Ausassinatos da 
Rua Morgue - 1841 


Quais as canções que cantavam as Sereias, 


ou que nome Aquiles adotou quando se escondeu entre as 
mulheres: 


embora enigmáticas, tais questões não estão acima de toda 
a conjectura. 


SIR THOMAS BROWNE 


As características das inteligências consideradas analíticas são, em si 
mesmas, pouco suscetíveis a análises. Só as apreciamos através de seus 
efeitos. Sabemos, entre outras coisas, que para aqueles que as possuem em 
alto grau, são sempre a fonte do mais vivo prazer. Assim como o homem 
forte vibra com sua habilidade física, e se deleita com aqueles exercícios 
que chamam seus músculos para a ação, assim o analista encontra 
satisfação na atividade moral que desembaraça as coisas. Ele encontra 
prazer até mesmo nas ocupações mais triviais que coloquem em ação seus 
talentos. Adora os enigmas, as charadas e os hieróglifos; exibe, na solução 
de cada um deles, um grau de perspicácia que parece sobrenatural às 
pessoas comuns. Seus resultados, obtidos através do método, em toda a sua 
alma e essência, apresentam, na verdade, toda a aparência da intuição. 


A faculdade da resolução é possivelmente bastante fortalecida pelo 
estudo das matemáticas, especialmente por seu ramo mais alto, que, 
injustamente, e apenas em função de suas operações retrógradas, vem sendo 
chamado de análise, par excellence. Todavia, calcular não é o mesmo que 
analisar. Um enxadrista, por exemplo, faz a primeira sem se esforçar pela 
segunda. Segue-se que o jogo de xadrez, em seus efeitos sobre a natureza da 
inteligência, é muito mal compreendido. Não estou agora escrevendo um 
tratado, mas simplesmente prefaciando uma narrativa um tanto peculiar 
através de observações bastante aleatórias. Dessa forma, aproveitarei a 
oportunidade para afirmar que os poderes mais altos da inteligência 
reflexiva são utilizados de forma mais decidida e mais útil em um humilde 
jogo de damas do que na frivolidade complicada do xadrez. Neste último, 
onde as peças têm movimentos diferentes e bizarros, com valores diversos e 
variados, aquilo que é apenas complexo é confundido (um erro bastante 
comum) com o que é profundo. Aqui, o jogo clama por atenção. Se esta 
falhar por um instante, o jogador comete um descuido que terá como 
resultado uma perda ou a derrota. Uma vez que os movimentos possíveis 


não são apenas variados, mas também intrincados, as possibilidades de 
descuido são multiplicadas; e em nove entre dez casos, é o jogador mais 
concentrado, e não o mais inteligente, quem vence. No jogo de damas, ao 
contrário, em que os movimentos são únicos e com pouca variação, as 
probabilidades de descuido são menores e a atenção fica relativamente 
ociosa, as Vantagens obtidas por qualquer das partes são obtidas através de 
uma perspicácia maior. Para sermos menos abstratos, suponhamos um jogo 
de damas em que as peças estão reduzidas a quatro damas e no qual, é claro, 
não se espere qualquer distração. É óbvio que aqui a vitória pode ser 
decidida (se os adversários estão em igualdade de condições) somente 
através de algum movimento recherché, resultado de um grande esforço do 
intelecto. Desprovido de recursos ordinários, o analista penetra no espírito 
do oponente, identifica-se com ele e, com frequência, vê, num relance, o 
único método (às vezes absurdamente simples) pelo qual pode induzi-lo a 
um erro ou encorajá-lo a um cálculo errado. 


O whist vem sendo notado ha tempos por sua influência sobre o que 
é denominado poder de cálculo; e homens dotados de grande intelecto têm 
experimentado um prazer aparentemente inexplicável nesse jogo, ao mesmo 
tempo em que deixam de lado o xadrez, por considerá-lo uma frivolidade. 
Sem dúvida, não há nada de natureza semelhante que exija tanto da 
faculdade analítica. O melhor enxadrista do mundo cristão pode não ser 
nada além de o melhor enxadrista; mas a proficiência no whist implica uma 
capacidade para o sucesso em todos os empreendimentos importantes onde 
duas mentes se enfrentam. Quando falo em “proficiência”, refiro-me aquela 
perfeição no jogo que inclui uma compreensão de todas as possibilidades 
das quais uma vantagem legítima pode ser obtida. Estas últimas são não 
apenas múltiplas como multiformes, e frequentemente se encontram em 
recessos da mente totalmente inacessíveis à compreensão das pessoas 
comuns. Observar com atenção significa lembrar com clareza; e, nesse 
sentido, o enxadrista concentrado vai se sair muito bem no whist; pois as 


regras de Hoyle (que se baseiam no próprio mecanismo do jogo) são 
compreensíveis, de maneira geral e satisfatória. Portanto, possuir uma 
memória retentiva e jogar de acordo com as regras são pontos normalmente 
considerados como sendo a síntese de um bom jogador. Mas é nas questões 
que estão além dos limites das regras que a habilidade do analista se 
evidencia. Em silêncio, ele faz uma miríade de observações e inferências. 
Talvez assim também façam seus companheiros; e a diferença na 
quantidade de informações obtidas não está na validade da inferência, mas 
na qualidade da observação. O conhecimento necessário é o do que 
observar. Nosso jogador não se restringe a si mesmo; e, mesmo sendo o 
jogo o objeto, ele não rejeita deduções de elementos externos a ele. Ele 
examina a fisionomia do parceiro e a compara cuidadosamente com as 
fisionomias de cada um de seus oponentes. Ele estuda o modo de ordenar as 
cartas em cada mão; muitas vezes conta trunfo por trunfo e manilha por 
manilha, pela forma como quem as segura olha para elas. Ele nota cada 
variação de expressão à medida que o jogo avança, reunindo um banco de 
pensamentos a partir das diferenças de expressão de segurança, de surpresa, 
de triunfo ou de contrariedade. Pela maneira como recolhe uma vaza, ele 
julga se a pessoa que a recolheu pode pegar outra do naipe. Ele reconhece o 
blefe pelo jeito como a carta é jogada sobre a mesa. Uma palavra casual ou 
inadvertida; a queda acidental ou a virada de uma carta, com a ansiedade ou 
a negligência com que procura ocultá-la; a contagem das vazas, com a 
ordem de sua disposição; o embaraço, a hesitação, a afobação ou o receio — 
tudo permite à sua percepção aparentemente intuitiva indicações sobre a 
realidade das coisas. Depois de jogadas duas ou três mãos, conhece as 
cartas de cada jogador e, a partir daí, descarta as suas com uma precisão de 
propósito tão absoluta como se o resto dos participantes estivesse jogando 
com as cartas abertas. 


O poder analítico não deve ser confundido com a engenhosidade em 
sentido amplo; pois, enquanto o analista é necessariamente esperto, o 


homem esperto muitas vezes é claramente incapaz de análise. A faculdade 
construtiva ou combinatória, através da qual a engenhosidade normalmente 
se manifesta, e a qual os frenologistas (de maneira equivocada, a meu ver) 
atribuíram um órgão à parte, supondo-a uma faculdade primitiva, tem sido 
observada com muita frequência naqueles cuja inteligência beira, ao 
contrário, à idiotice, de modo a ter atraído a observação geral daqueles que 
escrevem sobre temas morais. Entre a engenhosidade e a faculdade analítica 
existe uma diferença bem maior, de fato, do que aquela entre a fantasia e a 
imaginação, mas de natureza estritamente análoga. Veremos que, de fato, os 
engenhosos são sempre fantasiosos, enquanto que os verdadeiramente 
imaginativos são sempre analíticos. 


A narrativa que se segue parecerá ao leitor, de certa forma, uma 
ilustração das proposições que acabo de apresentar. 


Quando residi em Paris, durante a primavera e parte do verão de 18, 
conheci um senhor chamado C. Auguste Dupin. O jovem cavalheiro era de 
uma excelente — de fato, ilustre — família, porém, por uma série de eventos 
desfavoráveis, tinha sido reduzido a uma pobreza tal que a energia de seu 
caráter sucumbiu à desgraça, e ele desistiu de erguer-se outra vez no mundo 
ou de preocupar-se em recuperar sua fortuna. Por cortesia dos credores, 
ainda permanecia em sua posse uma pequena parte de seu patrimônio; e, 
com a renda que daí obtinha, conseguia, através de uma rigorosa economia, 
satisfazer as necessidades básicas da vida, sem se preocupar com 
futilidades. Os livros, na verdade, eram seu único luxo, e em Paris é muito 
fácil consegui-los. 


Nosso primeiro encontro foi em uma biblioteca pouco conhecida na 
rua Montmartre, onde a casualidade de que ambos estávamos à procura do 
mesmo volume — um livro muito raro e extraordinário — fez com que nos 
aproximássemos. Voltamos a nos encontrar por várias vezes. Eu estava 
profundamente interessado na pequena história de família que ele relatava 
com detalhes e com toda aquela candura que um francês se permite quando 


o assunto é ele mesmo. Fiquei impressionado, também, com a extensão de 
suas leituras; e, acima de tudo, senti minha alma ser inspirada pelo fervor 
desenfreado e pelo vívido frescor de sua imaginação. Por procurar em Paris 
os objetivos que então buscava, senti que a companhia de um homem como 
esse seria um tesouro inestimável; e confiei a ele esta impressão com toda a 
franqueza. Afinal, ficou decidido que iríamos morar na mesma casa durante 
minha permanência na cidade; e como minha situação financeira era um 
pouco menos complicada que a dele, ficou a meu cargo alugar e mobiliar — 
em um estilo que se harmonizasse com a melancolia meio fantástica de 
nossos temperamentos —, uma mansão destruída pelo tempo e grotesca, há 
muito não habitada devido a superstições sobre as quais não perguntamos, e 
a ponto de desabar, localizada em uma parte remota e um tanto desolada do 
Faubourg St. Germain. 


Se a rotina de nossa vida neste lugar chegasse ao conhecimento do 
mundo, teríamos sido considerados loucos — embora, talvez, dois loucos 
inofensivos. Nosso isolamento era perfeito. Não recebíamos nenhum 
visitante. Na verdade, a localização de nosso retiro tinha sido mantida em 
segredo para meus antigos amigos; e Dupin, já há muitos anos, tinha 
deixado de conhecer e de ser conhecido em Paris. Vivíamos para nós 
mesmos. 


Uma das excentricidades de meu amigo (de que mais posso chamá- 
la?), era gostar da noite, apenas por gostar; e a essa bizarrerie, como a todas 
as outras, eu também me rendi; entreguei-me aos caprichos estranhos de 
meu amigo com um perfeito abandono. A divindade negra não podia estar 
conosco todo o tempo, mas podíamos fingir sua presença. Assim que o dia 
rompia, fechávamos todas as persianas imundas de nossa casa velha e 
acendíamos algumas velas que, com um perfume forte, projetavam apenas 
os raios de luz mais pálidos e débeis. Com a ajuda desses raios, 
ocupávamos nossas almas em sonhos — lendo, escrevendo ou conversando 
—, até que o relógio nos avisava da chegada da verdadeira escuridão. Então 


saíamos às ruas, de braços dados, e continuávamos a discutir os tópicos do 
dia ou simplesmente vagávamos sem destino até tarde, procurando, entre as 
luzes e sombras estranhas da cidade populosa, aquela infinidade de 
estimulação da mente que a observação em silêncio pode conceder. 


Nessas ocasiões, eu não podia deixar de notar e admirar em Dupin 
(embora, por sua percepção profunda, já estivesse preparado para esperar 
por ela) uma habilidade analítica peculiar. Ele parecia, também, sentir um 
enorme entusiasmo em exercitá-la — ou, talvez, mais exatamente, em exibi- 
la — e não hesitava em confessar o prazer que isso lhe dava. Ele se gabava, 
com uma risadinha discreta, de que a maioria dos homens, do ponto de vista 
dele, tinha janelas no peito; e tinha o costume de acompanhar tais 
afirmações com provas diretas e bastante surpreendentes de seu 
conhecimento íntimo de meus sentimentos. Nestes momentos, sua atitude 
era fria e abstraída; os olhos mostravam uma expressão vazia; e a voz, em 
geral de um tenor sonoro, subia para um falsete que pareceria petulante não 
fosse pela intencionalidade e pela completa clareza com que era articulada. 
Ao observá-lo nesta disposição, muitas vezes me ocorria pensar na antiga 
filosofia da alma bipartida e me divertia com a ideia da existência de um 
duplo Dupin — o criativo e o analista. 


Mas não se suponha, do que acabei de dizer, que estou detalhando 
algum mistério ou descrevendo um romance. O que descrevi de meu amigo 
francês foi apenas a conclusão de uma mente fascinada ou, talvez, doentia. 
Mas um exemplo demonstrará melhor o caráter de suas observações nos 
períodos em questão. 


Certa noite, estávamos passeando por uma rua longa e suja, nas 
proximidades do Palais Royal. Estando ambos, aparentemente, imersos em 
pensamentos, nenhum de nós tinha proferido uma única sílaba nos últimos 
quinze minutos. De repente, Dupin quebrou o silêncio com estas palavras: 


— Ele é um sujeito muito baixinho, é verdade, e estaria melhor no 
Théâtre des Variétés. 


— Não resta dúvida — respondi distraidamente, sem observar, a 
princípio (por estar absorto em reflexões) a maneira extraordinária com que 
ele havia penetrado em minha meditação. No instante seguinte, dei conta do 
acontecido e meu espanto foi profundo. 


— Dupin — disse eu, com a voz rouca —, isto está além de minha 
compreensão. Não hesito em dizer que estou admirado, e dificilmente posso 
acreditar em meus sentidos. Como é possível que você soubesse que eu 
estava pensando em...? — fiz uma pausa neste ponto, como que para me 
certificar — para que não restasse dúvida — de que ele realmente sabia em 
quem eu estava pensando. 


— Em Chantilly — disse ele. — Por que fez uma pausa? Você 
estava dizendo a si mesmo que a estatura diminuta dele não era adequada a 
papéis trágicos. 

Este era, precisamente, o assunto de minhas reflexões. Chantilly 
tinha sido um antigo sapateiro da Rua St. Denis que, tendo adquirido a febre 
do palco, tentou o papel de Xerxes, na tragédia de mesmo nome de 
Crébillon, e foi publicamente satirizado por seus esforços. 


— Explique-me, pelo amor de Deus — exclamei —, o método, se é 
que há algum, pelo qual você foi capaz de penetrar em minha alma dessa 
forma. — Na verdade, eu estava muito mais impressionado do que gostaria 
de admitir. 


— Foi o vendedor de frutas — replicou meu amigo — que o levou à 
conclusão de que o sapateiro não tinha altura suficiente para o papel de 
Xerxes et id genus omne. 


— O vendedor de frutas! Você me surpreende! Não conheço 
nenhum vendedor de frutas! 


— O homem que esbarrou em você quando entramos na rua. Deve 
ter sido há uns quinze minutos. 


Lembrei-me então que, de fato, um vendedor de frutas, que 
carregava na cabeça um grande cesto cheio de maçãs, quase tinha me 
derrubado por acidente, quando dobramos a esquina da rua C -- com a 
avenida em que agora estávamos, mas o que isso poderia ter a ver com 
Chantilly eu não conseguia entender. 


Mas não havia uma partícula sequer de charlâtanerie em Dupin. 


— Vou explicar — disse ele. — E para que você possa compreender 
tudo com clareza, vamos primeiro retraçar o curso de suas meditações, do 
momento em que falei com você até o momento do choque com o vendedor 
de frutas. Os elos maiores da cadeia são os seguintes: Chantilly, Orion, Dr. 
Nichol, Epicuro, estereotomia, as pedras da rua e o vendedor de frutas. 


Há poucas pessoas que não tenham, em algum momento de suas 
vidas, se divertido em tentar reconstruir os passos que os levaram a 
determinadas conclusões. A atividade é, muitas vezes, cheia de interesse, e 
aquele que tenta realizá-la pela primeira vez pode ficar espantado com a 
distância aparentemente ilimitada e com a incoerência entre o ponto de 
partida e o de chegada. Imagine então minha surpresa ao ouvir o francês 
dizer o que disse, e quando não pude deixar de reconhecer que havia dito a 
verdade. Ele continuou: 


— Estávamos falando sobre cavalos, se me lembro bem, pouco 
antes de sairmos da rua C --. Este foi o último assunto que discutimos. 
Quando entramos nesta rua, um vendedor de frutas, com um grande cesto 
na cabeça, ao passar rapidamente por nós, empurrou-o sobre uma pilha de 
paralelepípedos amontoada em um ponto em que o calçamento está sendo 
consertado. Você pisou em uma das pedras soltas, escorregou, estirou 
levemente o tornozelo, pareceu irritado ou de mau humor, resmungou umas 
poucas palavras, voltou-se para olhar para o monte de pedras e então 
prosseguiu em silêncio. Eu não estava particularmente prestando atenção ao 
que você fazia, mas a observação vem se tornando para mim, ultimamente, 
uma espécie de necessidade. Você conservou os olhos no chão, olhando, 


com uma expressão carrancuda, para os buracos e sulcos do pavimento (foi 
então que percebi que você ainda estava pensando nas pedras), até que 
chegamos àquele beco chamado Lamartine, que foi pavimentado, à guisa de 
experiência, com aqueles blocos que se encaixam e se fixam uns aos outros. 
Ali o seu rosto se iluminou; e percebendo o movimento de seus lábios, não 
pude duvidar de que tenha murmurado a palavra “estereotomia”, um termo 
afetado aplicado a essa espécie de pavimento. Eu sabia que você não 
poderia dizer a si mesmo “estereotomia”, sem ser levado a pensar nas 
atomias, e, assim, nas teorias de Epicuro; e uma vez que, quando discutimos 
este assunto há pouco tempo, mencionei a forma singular, embora com 
pouca atenção, com que as adivinhações vagas daquele nobre grego 
estavam sendo agora confirmadas pela recente cosmogonia nebular, 
proposta pelo Dr. Nichol, senti que você não poderia deixar de erguer os 
olhos para a grande nebulosa de Órion, e estava seguro de que o faria. E 
você olhou para o céu; e agora eu tinha plena certeza de que tinha seguido 
corretamente seus passos. Mas naquela amarga crítica a Chantilly, que 
apareceu no Musée de ontem, o satirista fez algumas alusões maldosas à 
mudança de nome do sapateiro ao calçar os coturnos, e citou um verso em 
latim sobre o qual conversamos com frequência. Refiro-me à linha: Perdidit 
antiquum litera prima sonum. Eu havia dito que esta citação referia-se a 
Órion, que antes se escrevia Úrion; e, devido a certas pungências ligadas a 
essa explicação, eu estava ciente de que você não iria esquecê-la. Estava 
claro, portanto, que você não iria deixar de relacionar as duas ideias — de 
Órion e de Chantilly. Que você realmente as combinou, percebi pela 
expressão do sorriso que passou por seus lábios. Você pensou na imolação 
do pobre sapateiro. Até então, você caminhava meio encurvado; mas, nesse 
momento, endireitou-se de modo a mostrar sua plena estatura. Foi então que 
tive a certeza de que você estava refletindo sobre a figura diminuta de 
Chantilly. Nesse ponto interrompi suas meditações para comentar que, de 


fato, ele era um sujeito muito pequeno — o Chantilly — e que ele se sairia 
melhor no Théâtre des Variétés. 


Pouco tempo depois disso, estávamos olhando uma edição 
vespertina da Gazette des Tribunaux, quando o seguinte parágrafo atraiu 
nossa atenção: 


“ASSASSINATOS EXTRAORDINÁRIOS — Nesta madrugada, por volta das três horas 
da manhã, os habitantes do Quartier St. Roch foram acordados por uma série de 
gritos terríveis que partiam, ao que parece, do quarto andar de uma casa na Rua 
Morgue, cujas únicas moradoras eram uma tal Madame L’Espanaye e sua filha, 
Mademoiselle Camille L’Espanaye. Depois de alguma demora, ocasionada pela 
tentativa infrutífera de conseguir entrar na casa pela maneira convencional, a porta 
de entrada foi arrombada com um pé-de-cabra e oito ou dez dos vizinhos entraram, 
acompanhados por dois gendarmes. 


A essa altura, os gritos já haviam cessado, mas, enquanto o grupo subia às pressas o 
primeiro lance de escadas, foram ouvidas duas ou mais vozes ásperas em violenta 
discussão e que pareciam vir da parte superior da casa. Quando o grupo chegou ao 
segundo andar, também estes sons haviam cessado e tudo permanecia no mais 
perfeito silêncio. O grupo se espalhou e se apressou em examinar quarto por quarto. 
Ao chegarem a uma grande câmara na parte dos fundos do quarto andar (cuja porta, 
trancada a chave pelo lado de dentro, precisou ser arrombada), depararam-se com 
um espetáculo que encheu a todos os presentes não só de horror como de 
estupefação. 


O apartamento estava na mais completa desordem — a mobília estava aos pedaços e tinha 
sido atirada em todas as direções. Havia apenas uma cama, mas o colchão tinha sido 
retirado dela e jogado no meio do aposento. Sobre uma cadeira, havia uma navalha 
manchada de sangue. Na lareira havia duas ou três mechas longas e espessas de 
cabelo humano grisalho, também cobertas de sangue, que pareciam ter sido 
arrancadas pela raiz. Espalhados pelo assoalho foram encontrados quatro napoleões, 
um brinco de topázio, três colheres grandes de prata, três colheres menores de métal 
d’Alger e duas bolsas, contendo quase quatro mil francos em ouro. As gavetas de 
uma escrivaninha, que ficava em um dos cantos da sala, estavam abertas e tinham 
sido aparentemente reviradas, embora muitos objetos ainda permanecessem dentro 
delas. Um pequeno cofre de ferro foi descoberto no chão, embaixo do colchão (não 
embaixo da cama). Estava aberto, com a chave ainda na porta. Continha apenas 
algumas cartas velhas e outros papéis de pouca importância. 


Nenhum sinal de Madame L’Espanaye foi encontrado ali, mas, ao notar uma quantidade 
incomum de fuligem na lareira, a chaminé foi examinada e (coisa horrível de se 


relatar!) de lá retiraram o cadáver da filha, dependurado de cabeça para baixo; tinha 
sido empurrado para cima, através da abertura estreita da chaminé, por uma 
distância considerável. O corpo ainda estava quente. Ao examiná-lo, foram 
encontradas muitas escoriações, sem dúvida, ocasionadas pela violência com que 
foi empurrado chaminé acima, e depois pelo esforço necessário para retirá-lo. No 
rosto, havia muitos arranhões profundos, e, no pescoço, hematomas escuros e 
marcas fundas de unhas, como se a falecida tivesse sido estrangulada. 


Após uma meticulosa investigação de cada parte da casa, sem novas descobertas, o 
grupo dirigiu-se a um pequeno pátio pavimentado nos fundos do edifício, onde jazia 
o corpo da velha senhora, com a garganta cortada a tal ponto que, ao tentarem 
erguer o corpo, a cabeça caiu no chão. O corpo — e também a cabeça — estavam 
terrivelmente mutilados; o primeiro, ao ponto de mal conservar qualquer 
semelhança com um corpo humano. 


Até agora, segundo acreditamos, não existe ainda a menor pista que permita solucionar 
esse horrível mistério. 


O jornal do dia seguinte trazia os seguintes detalhes adicionais: 


A tragédia da Rua Morgue — Muitos indivíduos foram interrogados com 
relação a este caso tão extraordinário e assustador, mas ainda nada transpirou que 
pudesse lançar alguma luz sobre ele. Transcrevemos abaixo todas as declarações 
importantes obtidas. 


Pauline Dubourg, lavadeira, depôs que conhecia as falecidas há três anos, tendo lavado 
para elas durante todo esse período. A velha senhora e a filha pareciam manter boas 
relações e serem muito carinhosas uma com a outra. Pagavam muito bem. Nada 
sabia sobre seus meios de subsistência. Achava que Madame L’ Espanaye ganhava a 
vida como cartomante. Segundo diziam, tinha dinheiro guardado. Jamais encontrou 
outras pessoas na casa quando ia buscar as roupas para lavar ou vinha devolvê-las. 
Tinha certeza de que não tinham empregados. Parecia não haver mobília em parte 
alguma da casa, exceto no quarto andar. 


Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declarou que costumava vender pequenas 
quantidades de tabaco e de rapé à Madame L’Espanaye já há uns quatro anos. Tinha 
nascido no bairro e sempre residira por lá. A falecida e a filha moravam há mais de 
seis anos na casa em que os cadáveres tinham sido encontrados. A casa antes era 
ocupada por um joalheiro, que sublocava os andares superiores para várias pessoas. 
A casa era de propriedade de Madame L’Espanaye. Ela ficou descontente com os 
abusos do inquilino e mudou-se para lá, recusando-se a alugar qualquer parte do 
prédio. A velha senhora era meio infantil. A testemunha tinha visto a filha cinco ou 
seis vezes durante aqueles seis anos. As duas viviam uma vida muito retirada — e 
dizia-se que tinham dinheiro. Ouviu dos vizinhos que Madame L’Espanaye lia o 


futuro — mas não acreditava nisso. Nunca tinha visto ninguém entrar na casa, exceto 
a velha senhora e a filha, um carregador, vez ou outra, e um médico, umas oito ou 
dez vezes. 


Muitas outras pessoas, que moravam na vizinhança, depuseram no mesmo sentido. Não 
se falou de ninguém que frequentasse a casa. Não se sabia se Madame L’Espanaye e 
a filha tinham parentes vivos. As persianas das janelas da frente raramente eram 
abertas. As persianas dos fundos estavam sempre fechadas, com a exceção daqueles 
do grande quarto dos fundos do quarto andar. A casa era boa — não era muito antiga. 


Isidore Musèt, gendarme, testemunhou que foi chamado à casa por volta das três horas 
da manhã e encontrou umas vinte ou trinta pessoas diante do portão, que se 
esforçavam para entrar. Pouco depois, abriu o portão à força com uma baioneta — 
não foi com um pé-de-cabra. Teve pouca dificuldade para abri-lo, porque era um 
portão de duas folhas e não estava trancado nem em cima nem embaixo. Os gritos 
continuaram enquanto o portão estava sendo arrombado, e então cessaram de 
súbito. Pareciam gritos de uma pessoa (ou pessoas) em grande agonia — eram altos e 
prolongados, e não curtos e rápidos. A testemunha subiu as escadas à frente de 
todos. Ao chegar ao primeiro andar, ouviu duas vozes que travavam uma violenta 
discussão — uma das vozes era rouca e zangada, a outra muito mais aguda — uma 
voz muito estranha. Conseguiu distinguir algumas das palavras ditas pela primeira 
voz, que era de um francês. Tinha certeza de que não era uma voz de mulher. 
Conseguiu distinguir as palavras sacré e diable. A voz mais aguda era de um 
estrangeiro. Não tinha certeza se era uma voz de homem ou de mulher. Não 
conseguiu entender nada do que foi dito, mas acreditava que falava em espanhol. A 
situação do quarto e dos corpos foi descrita pela testemunha conforme relatamos 
ontem. 


Henri Duval, um vizinho, prateiro, testemunhou que fazia parte do grupo que entrou 
primeiro na casa. Em geral, corrobora o testemunho de Muset. Tão logo forçaram a 
porta, tornaram a fechá-la para manter afastada a multidão que, apesar do adiantado 
da hora, se reunia rapidamente. A voz aguda, pensa a testemunha, era de um 
italiano. Tem certeza de que não era francês. Não tinha certeza se era voz de 
homem. Poderia ser de mulher. Não sabia falar italiano. Não conseguiu distinguir as 
palavras, mas estava convencido, pela entonação, de que a pessoa era italiana. 
Conhecera Madame L’Espanaye e sua filha. Conversava com as duas 
frequentemente. Tinha certeza de que a voz aguda não pertencia a nenhuma das 
falecidas. 


Odenheimer, restaurador. A testemunha apresentou-se voluntariamente para testemunhar. 
Como não falava francês, o depoimento foi colhido com a ajuda de um intérprete. É 
natural de Amsterdã. Passava em frente à casa no momento dos gritos. Duraram por 
vários minutos — talvez uns dez. Eram longos e altos, muito terríveis e angustiantes. 
Foi uma das pessoas que entraram na casa. Confirmou as declarações anteriores em 


todos os aspectos, exceto um: tinha certeza de que a voz mais aguda era de um 
homem — de um homem francês. Não conseguiu entender as palavras ditas. Eram 
altas e rápidas — desiguais —, ditas aparentemente tanto com medo quanto com 
raiva. A voz era áspera, muito mais áspera do que estridente. Não poderia 
classificá-la como estridente. A voz mais rouca repetiu várias vezes as palavras 
sacré e diable, e uma única vez, a palavra mon Dieu. 


Jules Mignaud, banqueiro, da firma Mignaud et Fils, da Rua Deloraine. É o mais velho 
dos Mignaud. Madame L’Espanaye tinha algumas propriedades. Tinha aberto uma 
conta em sua casa bancária na primavera do ano de... (oito anos antes). Depositava 
pequenas quantias com frequência. Nunca sacou nada até três dias antes de sua 
morte, quando retirou pessoalmente a quantia de quatro mil francos. Esta soma foi 
paga em ouro e um funcionário ficou encarregado de levá-lo à casa da depositante. 


Adolphe Le Bon, funcionário da Mignaud et Fils, testemunhou que, no dia em questão, 
por volta do meio-dia, acompanhou Madame L’Espanaye até sua residência com os 
quatro mil francos guardados em duas bolsas. Assim que a porta foi aberta, 
Mademoiselle L’Espanaye apareceu e pegou de suas mãos uma das bolsas, 
enquanto a velha senhora fez o mesmo com a outra. Ele então as cumprimentou e 
foi embora. Não viu ninguém na rua naquele momento. É uma rua afastada, 
bastante solitária. 


William Bird, alfaiate, testemunhou que foi uma das pessoas que entraram na casa. É de 
nacionalidade inglesa. Mora em Paris há dois anos. Foi um dos primeiros a subir as 
escadas. Escutou as vozes discutirem. A voz rouca era de um francês. Conseguiu 
entender várias palavras, mas não lembra mais de todas. Ouviu claramente sacré e 
mon Dieu. Naquele momento, havia um barulho que parecia o de várias pessoas 
brigando — barulho de pessoas lutando e de coisas sendo arrastadas. A voz 
estridente era muito alta — bem mais alta do que a voz rouca. Tem certeza de que 
não era a voz de um inglês. Parecia ser a voz de um alemão. Poderia ser uma voz de 
mulher. A testemunha não entende alemão. 


Quatro das testemunhas acima, tendo sido reconvocadas, testemunharam que a porta do 
quarto em que foi encontrado o corpo de Mademoiselle L’Espanaye estava trancada 
por dentro quando o grupo chegou lá. Tudo estava em perfeito silêncio — não havia 
gemidos nem ruídos de qualquer tipo. Ao arrombarem a porta, não viram ninguém. 
As janelas, tanto do quarto da frente como o dos fundos, estavam com as persianas 
fechadas e trancadas por dentro. A porta que havia entre os dois cômodos estava 
fechada, mas não estava trancada. A porta do quarto da frente, que dava para o 
corredor, também estava trancada, com a chave do lado de dentro. Um pequeno 
quarto na parte da frente da casa, no quarto andar, no final do corredor, estava 
aberto, com a porta escancarada. Esse quarto estava entulhado de camas velhas, 
caixas e outras coisas. Todos os objetos foram cuidadosamente removidos e 
examinados. Não houve uma polegada em qualquer parte da casa que não tenha 


sido cuidadosamente vasculhada. As chaminés foram investigadas de cabo a rabo. 
A casa tinha quatro andares, com sótãos (mansardes). Um alçapão no forro tinha 
sido pregado com muita firmeza e não dava a impressão de ter sido aberto por anos. 
As testemunhas não estão de acordo quanto ao tempo decorrido entre o som das 
vozes discutindo e o arrombamento da porta do quarto. Alguns falaram em três 
minutos, outros em cinco. A porta foi aberta com muita dificuldade. 


Alfonzo Garcio, agente funerário, testemunhou que reside na Rua Morgue. É natural da 
Espanha. Fazia parte do grupo que entrou na casa. Não subiu as escadas. É um 
homem nervoso e ficou com receio das consequências da agitação. Escutou as 
vozes discutindo. A voz mais rouca falava em francês. Não pôde compreender o 
que estava sendo dito. A voz estridente pertencia a alguém que falava em inglês — 
está certo disso. Não entende a língua inglesa, mas baseou-se na entonação. 


Alberto Montani, confeiteiro, testemunhou que estava entre os primeiros que subiram as 
escadas. Escutou as vozes em discussão. A voz rouca falava em francês. Conseguiu 
perceber várias palavras. A pessoa parecia estar fazendo uma repreensão. Não 
conseguiu entender as palavras ditas pela voz estridente. Ela falava rápido e de 
forma intermitente. Mas acha que as palavras eram em russo. Confirma o 
testemunho geral. É italiano. Nunca conversou com um nativo da Rússia. 


Várias testemunhas, ao serem novamente convocadas, testemunharam que as chaminés 
de todos os aposentos do quarto andar eram demasiado estreitas para permitir a 
passagem de um ser humano. Por “limpa-chaminés” queriam dizer escovas de 
limpeza cilíndricas, como aquelas que são utilizadas por aqueles que limpam 
chaminés. Estas escovas foram passadas para cima e para baixo no interior de toda 
a tubulação de chaminés da casa. Não existe porta dos fundos pela qual alguém 
pudesse ter descido enquanto o grupo subia as escadas. O corpo de Mademoiselle 
L’Espanaye estava tão entalado na chaminé que só pôde ser retirado com a ajuda de 
cinco ou seis pessoas. 


Paul Dumas, médico, conta que foi chamado para examinar os corpos perto do 
amanhecer. Os corpos tinham sido colocados sobre o colchão, no quarto em que 
Mademoiselle L’Espanaye fora encontrada. O cadáver da jovem senhora 
apresentava muitos hematomas e escoriações. O fato de ter sido empurrado chaminé 
acima seria causa suficiente dessa aparência. A garganta estava bastante esfolada. 
Havia vários arranhões profundos logo abaixo do queixo, assim como uma série de 
manchas arroxeadas que, evidentemente, foram causadas pela pressão dos dedos. O 
rosto estava pavorosamente pálido, e os olhos saltavam das órbitas. A língua tinha 
sido parcialmente mordida. Notou-se um grande hematoma sobre o estômago, 
produzido, ao que tudo indicava, pela pressão de um joelho. Na opinião do senhor 
Dumas, Mademoiselle L’Espanaye tinha sido estrangulada até a morte por uma 
pessoa ou por pessoas desconhecidas. O cadáver da mãe estava horrivelmente 
mutilado. Todos os ossos da perna e do braço direitos apresentavam fraturas 


maiores ou menores. A tíbia esquerda, bem como todas as costelas do lado 
esquerdo, tinham se quebrado em mais de um lugar. O corpo inteiro estava 
assustadoramente machucado e pálido. Não era possível dizer como os ferimentos 
tinham sido infligidos. Um bastão pesado de madeira ou uma barra de ferro — uma 
cadeira, talvez —, qualquer arma grande, pesada e contundente poderia ter produzido 
aqueles resultados, se empunhada por um homem de grande força física. Mulher 
nenhuma poderia ter desferido aqueles golpes com qualquer arma. A cabeça da 
falecida, quando esta foi examinada pela testemunha, estava inteiramente separada 
do corpo e também bastante despedaçada. A garganta fora evidentemente cortada 
com algum instrumento muito afiado — provavelmente uma navalha. 


Alexandre Etienne, cirurgião, foi chamado, juntamente com o doutor Dumas para 
examinar os corpos. Confirmou o testemunho e as opiniões do senhor Dumas. 


Nada mais de importância foi descoberto, embora várias outras pessoas tenham sido 
interrogadas. Um assassinato tão misterioso, e tão enigmático em todos os seus 
detalhes, nunca antes foi cometido em Paris — se é que realmente houve um 
assassinato. A polícia está perplexa, coisa pouco comum em casos desta natureza. 
Não existe, de qualquer forma, a menor sombra de uma pista. 


A edição vespertina do jornal declarava que um grande tumulto 
ainda reinava no Quartier St. Roch, que os aposentos da casa tinham sido 
examinados mais uma vez, e que as testemunhas deram novos testemunhos, 
tudo sem o menor resultado. Um pós-escrito, entretanto, noticiava que 
Adolphe Le Bon tinha sido preso e encarcerado — embora nada parecesse 
incriminá-lo, além dos fatos que já foram detalhados. 


Dupin pareceu-me singularmente interessado no progresso do caso — 
pelo menos assim me pareceu, a julgar por sua atitude, porque ele não fez 
um único comentário. Somente depois que a prisão de Le Bon foi anunciada 
ele pediu minha opinião sobre os assassinatos. 


Pude tão somente concordar com todos os moradores de Paris ao 
considerá-los um mistério insolúvel. Não via meios que pudessem levar à 
identificação do assassino. 


— Não podemos chegar a uma conclusão — disse Dupin — a partir 
de uma investigação tão superficial. A polícia parisiense, que é tão elogiada 
por sua perspicácia, é esperta, mas nada mais. Não existe método em seus 


procedimentos, além do método que é sugerido pelo momento. Apresentam 
uma série de medidas, mas não é raro que sejam tão mal adaptadas ao 
objetivo proposto, que nos trazem à mente Monsieur Jourdain, que pedia 
seu robe-de-chambre: pour mieux entendre la musique. Os resultados 
obtidos por eles são quase sempre surpreendentes, mas, na maior parte, são 
obtidos por simples diligência e atividade. Quando estas qualidades faltam, 
seus esquemas falham. Vidocq, por exemplo, era um bom adivinhador e um 
homem perseverante. Porém, como seu pensamento carecia de educação, 
ele pecava continuamente pela própria intensidade de suas investigações. 
Prejudicava sua visão por segurar os objetos perto demais. É possível que 
visse um ou dois pontos com clareza extraordinária, mas, ao fazê-lo, ele, 
necessariamente, perdia a visão do conjunto. Assim, existe o problema do 
excesso de profundidade. A verdade nem sempre está no fundo de um poço. 
Na verdade, no que diz respeito aos conhecimentos mais importantes, creio 
que esteja sempre na superfície. A profundidade está nos vales em que a 
buscamos, e não no topo das montanhas onde é encontrada. Os modos e as 
fontes deste tipo de erro são bem exemplificados pela contemplação dos 
corpos celestiais. Olhar para uma estrela de relance — observá-la pelo canto 
dos olhos, voltando para ela a parte lateral da retina (mais suscetível às 
fracas impressões da luz que a parte interior) significa contemplá-la com 
clareza. É obter a melhor apreciação de seu brilho — um brilho que vai se 
enfraquecendo na proporção em que voltamos a visão diretamente para ela. 
Neste último caso, um número maior de raios incide no olho, porém, no 
primeiro, existe uma capacidade de percepção mais apurada. Com o 
excesso de profundidade, enfraquecemos o pensamento e o deixamos 
perturbado; e é possível até mesmo fazer com que a própria Vênus 
desapareça do firmamento se a observarmos de uma forma muito demorada, 
muito concentrada ou muito direta. 


— Quanto a estes assassinatos, vamos nós mesmos fazer algumas 
verificações, antes de formarmos nossa opinião a respeito deles. Um 


inquérito nos trará algum divertimento — (achei esquisito o uso do termo, da 
maneira como foi utilizado, mas não disse nada) — e, além do mais, Le Bon 
uma vez me fez um favor, pelo qual sou grato. Vamos visitar os aposentos e 
vê-los com nossos próprios olhos. Conheço G --, o chefe de polícia, e não 
terei dificuldade em obter a permissão necessária. 


A permissão foi obtida, e fomos imediatamente para a Rua Morgue. 
Era uma dessas vielas miseráveis que ficam entre a Rua Richelieu e a Rua 
St. Roch. Já era fim de tarde quando chegamos lá, uma vez que esse 
quarteirão fica a uma boa distância daquele onde residíamos. Logo 
encontramos a casa, pois ainda havia muitas pessoas do outro lado da 
calçada, olhando para as janelas fechadas com uma curiosidade sem 
objetivo. Era uma casa parisiense comum, com uma entrada principal. Em 
um dos lados, havia uma guarita envidraçada com uma janela corrediça, que 
parecia ser um loge de concierge. Antes de entrarmos na casa, andamos 
pela rua, dobramos a esquina em um beco e, então, dobrando outra esquina, 
chegamos à parte de trás da casa. Enquanto isso, Dupin examinava toda a 
vizinhança, e também a casa, com uma atenção minuciosa que me parecia 
despropositada. 


Refizemos nossos passos e chegamos de novo à frente da residência. 
Tocamos a campainha e, depois de apresentar nossas credenciais, fomos 
admitidos pelos agentes que estavam de serviço. Subimos as escadas — até o 
aposento onde o corpo de Mademoiselle L’Espanaye tinha sido encontrado, 
e onde os corpos das duas falecidas ainda estavam. Como era de se esperar, 
o quarto continuava revirado. Não pude ver nada além do que já havia sido 
relatado na Gazette des Tribunaux. Dupin examinava tudo — inclusive o 
corpo das vítimas. Passamos então aos outros quartos, e depois fomos até o 
pátio; um gendarme nos acompanhava por toda parte. O exame nos ocupou 
até a noite, quando decidimos partir. A caminho de casa, meu companheiro 
entrou por um momento no escritório de um dos jornais diários. 


Já comentei que as extravagâncias de meu amigo são muitas, e que 
je les ménagais; — para essa frase, não há equivalente em inglês. Por uma 
dessas excentricidades, recusou-se a fazer qualquer comentário sobre o 
assunto do assassinato até quase meio-dia do dia seguinte. Então ele me 
perguntou, de súbito, se eu havia observado qualquer coisa peculiar no local 
da atrocidade. 


Havia alguma coisa no modo como enfatizou a palavra “peculiar” 
que me fez estremecer, sem que eu soubesse o motivo. 


— Não, nada peculiar — eu disse, pelo menos, nada além do que já 
tínhamos lido nos jornais. 


— Temo que a Gazette — respondeu — não tenha penetrado no 
horror incomum da coisa. Mas descarte as opiniões inúteis desse jornal. 
Parece-me que esse mistério é considerado insolúvel, pela mesma razão que 
deveria fazer com que fosse de fácil solução — quero dizer, pelo excesso, 
pelo outré de características. A polícia está confusa pela aparente ausência 
de motivos — não para o assassinato em si — mas para as atrocidades 
cometidas. Estão confusos, também, pela aparente impossibilidade de 
relacionar as vozes ouvidas na discussão com o fato de que ninguém foi 
encontrado no andar de cima, a não ser Mademoiselle L’Espanaye, morta, e 
de que não havia nenhuma maneira de escapar dali sem ser notado pelo 
grupo que subia as escadas. A desordem bárbara do quarto; o cadáver 
enfiado, de cabeça para baixo, na chaminé; a mutilação assustadora da 
velha senhora; essas considerações, mais aquelas que acabei de mencionar, 
e outras que não preciso comentar, foram suficientes para paralisar o poder 
de raciocínio dos policiais e confundir por completo a perspicácia de que 
tanto se vangloriam. Caíram no erro grosseiro, mas comum, de confundir o 
insólito com o obscuro. Mas é por esses desvios do plano do comum que a 
razão encontra seu caminho, caso seja possível, para a busca da verdade. 
Em investigações como essa, que agora estamos fazendo, não deveríamos 
perguntar “o que aconteceu”, mas “o que aconteceu agora que nunca tenha 


acontecido antes”. Na verdade, a facilidade com que chegarei, ou já 
cheguei, à solução desse mistério está em proporção direta com sua 
aparente insolubilidade aos olhos da polícia. 


Olhei para meu interlocutor com um estarrecimento mudo. 


— Estou agora esperando — ele continuou, olhando em direção à 
porta de nossa casa — estou agora esperando uma pessoa que, embora 
talvez não tenha sido o autor dessa carnificina, deve estar envolvido, de 
alguma forma, em sua execução. É provável que seja inocente no que diz 
respeito à pior parte dos crimes cometidos. Espero estar certo nessa 
suposição, porque sobre ela construí minha expectativa de solucionar todo o 
quebra-cabeça. Espero a chegada desse homem aqui — nesta sala — a 
qualquer momento. É verdade, ele pode não vir, mas é provável que venha. 
Se ele vier, será necessário detê-lo. Aqui estão as pistolas; e nós dois 
sabemos como usá-las quando a ocasião exige que as usemos. 


Peguei as pistolas, sem saber ao certo o que fazia, e sem acreditar no 
que acabara de ouvir, enquanto Dupin continuava a falar, como se estivesse 
falando sozinho. Já comentei sobre como ele adotava um ar distante nesses 
momentos. O discurso dele era dirigido a mim, mas a voz, embora não 
fosse alta, tinha aquela entonação que normalmente se emprega quando se 
fala com alguém que está a uma grande distância. Os olhos, sem nenhuma 
expressão, estavam fixos na parede. 


— Que as vozes ouvidas na discussão — ele disse — pelo grupo 
que subia as escadas, não eram as vozes das mulheres, ficou completamente 
provado pelas evidências. Isso nos livra de toda dúvida sobre a 
possibilidade de que a velha tenha primeiro assassinado a filha e depois 
cometido suicídio. Falo sobre isso apenas por uma questão de método, 
porque a força de Madame L’Espanaye não teria sido suficiente para a 
tarefa de enfiar o cadáver da filha chaminé acima, da forma como foi 
encontrado; e a natureza das feridas em seu próprio corpo excluem 
inteiramente a ideia de suicídio. O assassinato, então, foi cometido por 


terceiros; e as vozes dessas pessoas foram aquelas ouvidas na discussão. 
Permita-me agora trazer sua atenção — não sobre as declarações a respeito 
das vozes — mas em relação ao que existe de peculiar nesses testemunhos. 
Você observou alguma coisa peculiar nessas declarações? 


— Notei que, embora todas as testemunhas tenham concordado na 
suposição de que a voz rouca era de um francês, houve muitas divergências 
com relação à voz estridente, ou, como uma das testemunhas a descreveu, à 
voz áspera. 


— Essa é a evidência propriamente dita — disse Dupin —, mas não 
a peculiaridade da evidência. Você não observou nada diferente. Ainda 
assim, havia algo a ser observado. As testemunhas, como você pôde notar, 
concordam sobre a voz rouca; elas foram unânimes nesse ponto. Mas em 
relação à voz estridente, a peculiaridade não está no fato de que as 
testemunhas discordaram, mas de que um italiano, um inglês, um espanhol, 
um holandês e um francês tentaram descrevê-la, e cada um dizendo ser a 
voz de um estrangeiro. Cada um deles tem certeza de que não era a voz de 
um compatriota. Cada um deles a compara, não à voz de um indivíduo de 
uma nação cujo idioma lhes seja familiar, mas o contrário. O francês supõe 
que a voz seja de um espanhol, e poderia ter distinguido algumas palavras 
se fosse familiarizado com a língua espanhola. O holandês sustenta que a 
voz era de um francês, mas vimos que, por não entender francês, essa 
testemunha foi ouvida com a ajuda de um intérprete. O inglês pensa que a 
voz era de um alemão, mas não compreende alemão. O espanhol “está 
certo” de que a voz era de um inglês, mas “julga pela entonação”, já que 
não tem conhecimento algum sobre a língua inglesa. O italiano acredita que 
a voz era de um russo, mas nunca conversou com um russo. Além disso, um 
segundo francês diverge do primeiro, e é taxativo ao dizer que a voz era de 
um italiano, mas, não conhecendo essa língua, assim como o espanhol, 
convenceu-se pela entonação. Então, veja que estranha e incomum deve ter 
sido, na verdade, aquela voz, para dar ensejo a testemunhos como esses! 


Em cujos tons nem mesmo cidadãos das cinco grandes divisões da Europa 
conseguiram reconhecer nada de familiar! Você dirá que pode ter sido a voz 
de um asiático — ou de um africano. Nem asiáticos, nem africanos abundam 
em Paris, mas, sem desconsiderar a inferência, apenas chamarei sua 
atenção, agora, para três pontos. A voz é descrita por uma das testemunhas 
como “mais repulsiva que estridente”. É caracterizada por duas outras como 
tendo sido “rápida e entrecortada”. Palavra alguma — ou som algum 
assemelhado à palavra — foram mencionados por qualquer testemunha como 
distinguíveis. 

— Não sei — prosseguiu Dupin — qual impressão posso ter 
causado, até agora, ao seu entendimento, mas não hesito em dizer que 
deduções legítimas, mesmo advindas dessa parte dos testemunhos — da 
parte que diz respeito às vozes rouca e estridente — são por si só suficientes 
para levantar uma suspeita que deve nortear todo o progresso da 
investigação do mistério. Eu disse “deduções legítimas”, mas o sentido que 
quis dar a essas palavras não está totalmente expresso. Minha intenção era 
insinuar que tais deduções são as únicas adequadas, e que minha suspeita 
surge inevitavelmente a partir delas, como única conclusão. Todavia, não 
revelarei que suspeita é essa por enquanto. Desejo apenas que você tenha 
em mente o fato de que, para mim, foi imperativa o suficiente para dar uma 
forma definida — uma certa tendência — às minhas investigações no quarto. 
Transportemo-nos agora, em pensamento, para esse quarto. O que devemos 
procurar em primeiro lugar? Os meios que os assassinos utilizaram para 
escapar. Não é exagero dizer que nenhum de nós acredita em eventos 
sobrenaturais. Madame e Mademoiselle L’ Espanaye não foram assassinadas 
por espíritos. Os autores do feito são entes materiais, e escaparam por vias 
materiais. Como fizeram então? Felizmente, há apenas uma maneira de se 
racionar sobre esse ponto, e essa maneira precisa nos conduzir a uma 
decisão definida. Vamos examinar, um a um, os possíveis meios de fuga. 
Está claro que os assassinos estavam no quarto onde Mademoiselle 


L’Espanaye foi encontrada, ou pelo menos no quarto adjacente, quando o 
grupo subiu as escadas. Portanto, é apenas nesses dois apartamentos que 
precisamos procurar indícios. A polícia analisou o chão, o teto e a alvenaria 
das paredes em todas as direções. Nenhum detalhe oculto poderia ter 
escapado à sua vigilância. Mas, não confiando nos olhos deles, examinei 
com os meus. Não havia, de fato, nenhum detalhe oculto. As duas portas 
dos quartos que dão acesso ao corredor estavam firmemente trancadas, com 
as chaves na fechadura. Vejamos agora as chaminés. Embora de largura 
normal até uns três ou quatro metros acima da lareira, o duto, por toda a sua 
extensão, não admite sequer o corpo de um gato grande. Sendo absoluta a 
impossibilidade de fuga por elas pelo que já foi relatado, restam-nos então 
as janelas. Por aquelas do quarto da frente ninguém poderia ter escapado 
sem ser notado pela multidão que estava na rua. Os assassinos devem ter 
passado, portanto, pelas janelas do quarto dos fundos. Assim, trazidos a esta 
conclusão da forma tão inequívoca como fomos, não é nosso papel, como 
pensadores, rejeitá-la por conta de aparentes impossibilidades. Só nos resta 
provar que essas aparentes “impossibilidades” não são, na realidade, tão 
impossíveis assim. Há duas janelas no quarto. Uma delas está desobstruída 
pelos móveis, e é totalmente visível. A parte de baixo da outra fica 
escondida pela cabeceira da cama pesada, que está colocada bem próxima à 
essa janela. A primeira foi encontrada firmemente travada por dentro. Ela 
resistiu à força extrema empregada por aqueles que tentaram levantá-la. 
Havia um grande furo no batente feito com uma verruma, do lado esquerdo, 
e um prego bem avantajado foi encontrado encravado ali, quase até a altura 
da cabeça. Ao examinar a outra janela, constatou-se a existência de um 
prego similar, encravado da mesma forma; e uma vigorosa tentativa de 
levantar essa folha também falhou. Naquele momento, a polícia ficou 
inteiramente convencida de que a fuga não tinha se dado por essas vias. E, 
portanto, pensou-se ser desnecessário retirar os pregos e abrir as janelas. 
Minha investigação particular foi, de certa forma, mais específica, e assim 


foi pelo motivo que acabei de dizer: porque era ali — eu sabia — onde era 
preciso provar que o que aparentava ser uma impossibilidade não era, na 
realidade. Prossegui pensando desta forma... a posteriori. Os assassinos 
escaparam, sim, por uma dessas janelas. Assim sendo, eles não poderiam ter 
travado novamente as janelas por dentro, como foram encontradas — 
consideração que, por óbvia que era, pôs fim à investigação da polícia nesse 
aposento. No entanto, as janelas foram travadas. Elas devem, portanto, ter a 
capacidade de se travarem sozinhas. Não havia como fugir dessa conclusão. 
Andei até o batente desobstruído, retirei o prego com alguma dificuldade e 
tentei levantar a folha. Ela resistiu a todos os meus esforços, como eu já 
havia previsto. Devia haver — eu agora sabia — uma mola oculta; e a 
confirmação dessa ideia convenceu-me de que, ao menos, minhas premissas 
estavam corretas, por mais misteriosas que ainda parecessem as 
circunstâncias que envolviam os pregos. Uma procura cuidadosa logo 
trouxe à luz a mola escondida. Pressionei-a e, satisfeito com a descoberta, 
abstive-me de abrir a janela. Recoloquei o prego e o observei com atenção. 
Um indivíduo, ao passar por esta janela, poderia tê-la fechado novamente, e 
a mola a teria travado — contudo, o prego não poderia ter sido recolocado. A 
conclusão era simples, e novamente reduziu o campo das minhas 
investigações. Os assassinos devem ter escapado pela outra janela. 
Supondo, então, que as molas das duas janelas fossem iguais, como era 
provável, devia haver alguma diferença entre os pregos ou, pelo menos, 
entre as formas como foram fixados. Colocando-me sobre o estrado da 
cama, examinei minuciosamente o segundo batente, que ficava atrás da 
cabeceira. Ao deslizar a mão por trás da estrutura, descobri e pressionei a 
mola, que era, como já suspeitava, idêntica à sua vizinha. E então observei 
o prego. Era tão forte quanto o outro e, aparentemente, estava fixado da 
mesma forma — cravado até quase à altura da cabeça. Você dirá que fiquei 
confuso, mas, se pensa assim, não compreendeu bem a natureza das 
induções. Para usar uma frase esportiva, até ali eu não havia “cometido 


falta”. O faro não havia sido perdido nem mesmo por um instante. Não 
havia defeito em nenhum elo da corrente. Eu havia rastreado o segredo até 
seu resultado final — e esse resultado era o prego. Ele tinha, eu diria, em 
todos os aspectos, a mesma aparência de seu companheiro da outra janela; 
mas esse fato era uma absoluta nulidade (por mais conclusivo que parecesse 
ser) quando comparado à consideração de que ali, naquele ponto, terminava 
a pista. “Deve haver algo de errado com o prego”, pensei com meus botões. 
Toquei-o, e a cabeça, com cerca de um quarto de polegada do corpo, soltou- 
se em meus dedos. O restante do corpo ficou no furo de verruma, onde fora 
partido. A fratura era antiga (as bordas estavam incrustadas com ferrugem), 
e, aparentemente, tinha sido provocada por uma martelada, que afundou, 
uma parte da cabeça do prego na madeira da janela. Recoloquei com 
cuidado essa parte da cabeça no lugar de onde a havia retirado, e a 
semelhança com um prego perfeito era completa — a fissura ficou invisível. 
Pressionei a mola, e delicadamente levantei a folha por alguns centímetros; 
a cabeça veio junto com ela, permanecendo firme em seu apoio. Fechei a 
janela e o prego deu, mais uma vez, a impressão de estar perfeito. Até aí o 
enigma estava decifrado. O assassino tinha escapado pela janela que ficava 
atrás da cabeceira da cama. Caindo por si só após a fuga (ou talvez fechada 
propositalmente), a janela foi travada pela mola; e foi justamente a 
resistência oferecida pela mola que confundiu a polícia, levando-a a atribuir 
a resistência ao prego — e assim, investigações adicionais foram 
consideradas desnecessárias. 


— À questão seguinte — continuou Dupin — consistia em saber de 
que modo o assassino conseguira descer. Sobre esse ponto, dei-me por 
satisfeito com nossa caminhada ao redor da residência. A pouco mais de um 
metro e meio do batente em questão, ergue-se um para-raios. De sua haste 
teria sido impossível alguém alcançar a janela, quanto mais conseguir entrar 
por ela. Observei, entretanto, que as folhas das janelas do quarto andar são 
de um tipo peculiar, que os carpinteiros parisienses chamam de ferrades — 


um tipo raramente utilizado hoje em dia, mas visto frequentemente em 
antigas mansões de Lyons e Bourdeaux. Elas têm o formato de uma porta 
comum (uma porta simples, não de duas bandeiras), exceto que a metade 
inferior é entalhada ou trabalhada com treliças vazadas — proporcionando, 
assim, um excelente apoio para as mãos. No caso em questão, tais folhas 
têm quase um metro de largura. Quando as vimos da parte de trás da casa, 
ambas estavam abertas até quase pela metade — quer dizer, elas formavam 
ângulos retos com a parede. É provável que os policiais, assim como eu, 
tenham examinado a parte de trás da habitação, mas, se o fizeram, quando 
olharam as ferrades na linha de sua largura (algo que devem ter feito), não 
notaram a grande extensão dessa largura, ou então, no conjunto de todos os 
eventos, não levaram tal extensão em consideração. Na verdade, uma vez 
satisfeitos com a constatação de que fuga alguma poderia ter ocorrido por 
aquele aposento, entregaram-se ali a um exame bastante superficial. 
Contudo, ficou claro para mim que a folha da janela que ficava na cabeceira 
da cama, se aberta completamente, rente à parede, ficaria a uma distância de 
não mais do que sessenta centímetros do para-raios. Também ficou evidente 
que, empregado um nível incomum de presteza e coragem, uma invasão por 
essa janela, a partir do para-raios, pode ter sido levada a efeito — esticando- 
se a uma distância de sessenta centímetros (supomos agora a folha 
completamente aberta), um assaltante pode ter se agarrado com firmeza à 
parte com treliças. E depois, soltando-se do para-raios, apoiando com 
firmeza os pés contra a parede, e dando um salto audacioso sobre ela em 
seguida, ele pode ter balançado com a folha de modo a fechá-la, e, se 
imaginarmos que a janela estava aberta nesse momento, pode até mesmo ter 
balançado o corpo para dentro do quarto. Quero que você tenha 
particularmente em mente que falei de um nível bastante incomum de 
esforço como requisito para o sucesso nesse feito tão arriscado e difícil. 
Minha intenção é mostrar a você, primeiramente, que essa ação poderia ter 
sido, de fato, realizada, mas, em segundo lugar e principalmente, desejo 


chamar a atenção de seu entendimento para o caráter bastante 
extraordinário — quase sobrenatural — dessa agilidade que pode ter 
conseguido realizar tal proeza. Sem dúvida, você dirá, utilizando o linguajar 
da lei, que a fim de “elucidar o meu caso”, eu deveria dar menos valor a tal 
questão, em vez de insistir numa completa apreciação de todo o esforço 
requerido nessa situação. Pode ser que essa seja a prática legal, mas não é 
desse modo que procede a razão. Meu objetivo último é apenas a verdade. 
Meu propósito imediato é levá-lo a justapor o esforço bastante incomum, do 
qual acabei de lhe falar, com aquela voz estridente (ou repulsiva), muito 
peculiar e irregular, acerca da qual não se conseguiu ao menos duas pessoas 
que concordassem sobre a nacionalidade e em cuja entonação não se 
detectou nenhuma silabação. 


Ao ouvir essas palavras, uma ideia vaga e inacabada do que Dupin 
queria dizer acorreu-me à mente. Eu parecia estar à beira da compreensão, 
sem forças para alcançá-la — do mesmo modo que, vez por outra, nos 
encontramos na iminência da lembrança, sem conseguirmos, no entanto, 
trazer o dado à lembrança. Meu amigo prosseguiu com seu discurso. 


— Você verá — disse ele — que desloquei a pergunta sobre o meio 
de fuga para o de acesso. Foi meu intento sugerir a ideia de que ambos se 
deram da mesma maneira, pelo mesmo lugar. Voltemos agora para o interior 
do quarto. Inspecionemos o que se apresenta ali. Foi dito que as gavetas da 
escrivaninha haviam sido saqueadas, embora ainda restassem diversos itens 
de vestuário dentro delas. A conclusão aqui é absurda. Trata-se de uma 
mera conjectura — bastante ingênua — e nada mais. Como podemos saber se 
os itens encontrados nas gavetas não eram tudo o que as gavetas 
originalmente já guardavam? Madame L’Espanaye e a filha levavam uma 
vida extremamente reservada: não recebiam visitas, raramente saíam, 
necessitavam muito pouco de um grande número de vestimentas. As roupas 
encontradas eram, no mínimo, de qualidade tão boa quanto quaisquer outras 
que essas mulheres pudessem ter. Se um ladrão tivesse levado alguma, por 


que não levaria as melhores? Por que não levou todas? Em uma palavra, por 
que abandonou quatro mil francos em ouro para levar uma trouxa de 
roupas? O ouro foi abandonado. Quase toda a soma mencionada por 
Monsieur Mignaud, o banqueiro, foi encontrada no chão, em sacolas. 
Assim, quero que você descarte de seus pensamentos a ideia precipitada dos 
policiais para a motivação dos assassinatos, engendrada em suas mentes por 
aquela parte dos depoimentos que se refere ao “dinheiro entregue na porta 
da casa”. Coincidências dez vezes mais incríveis do que essa (a entrega de 
dinheiro e o assassinato cometido três dias após a vítima tê-lo recebido) 
acontecem com todos nós, a cada hora de nossas vidas, sem que atraiam 
atenção sequer momentânea. Coincidências são, em geral, o grande 
obstáculo no caminho deste grupo de pensadores que foram educados no 
mais completo desconhecimento da teoria das probabilidades — teoria à qual 
os mais gloriosos objetos da pesquisa humana devem os mais gloriosos 
esclarecimentos. No caso em questão, tivesse o ouro desaparecido, o fato de 
ter sido entregue três dias antes teria constituído algo mais do que uma 
simples coincidência. Seria fato corroborante da ideia da motivação. Mas, 
sob as reais circunstâncias do caso, se formos supor que o ouro seja a 
motivação de toda essa barbárie, devemos considerar também que o autor é 
um idiota tão vacilante que foi capaz de abandonar juntos o ouro e a 
motivação. Conservando agora em mente os pontos para os quais chamei 
sua atenção — a voz peculiar, a agilidade incomum e a surpreendente 
ausência de motivação num assassinato tão atroz como esse — atentemos à 
carnificina propriamente dita. Temos uma mulher estrangulada até a morte 
com as mãos, empurrada chaminé acima, de cabeça para baixo. Assassinos 
comuns jamais empregam métodos como esse. Muito menos fazem tal coisa 
com o corpo da vítima. Pela forma como o cadáver foi empurrado chaminé 
acima, você tem que admitir que há algo de excessivamente outré — algo 
totalmente incompatível com nossas noções comuns de conduta humana, 
mesmo supondo que seus autores sejam os mais degenerados dos seres 


humanos. Pense, também, em como deve ter sido enorme a força que 
conseguiu empurrar o corpo para cima numa abertura tão estreita, de um 
modo tão poderoso que o esforço conjunto de diversas pessoas, como se 
viu, quase não bastou para tirá-lo dali! Atente, agora, para outros indícios 
de emprego de um esforço ainda admirável. Defronte à lareira, havia 
mechas grossas — muito grossas — de cabelos grisalhos. Elas tinham sido 
arrancadas pela raiz. Você deve fazer ideia da enorme força necessária para 
se arrancar da cabeça vinte ou trinta fios de cabelo, que seja. Assim como 
eu, você viu os cachos de cabelo em questão. As raízes (que visão 
hedionda!) exibiam fragmentos da carne do couro cabeludo com sangue 
coagulado — sinal incontestável da força prodigiosa empreendida para 
desenraizar talvez meio milhão de fios de cabelo de uma só vez. O pescoço 
da anciã não estava apenas cortado, mas a cabeça encontrava-se 
completamente separada do corpo: o instrumento utilizado foi uma simples 
navalha. Quero que você observe também a ferocidade brutal desses atos. 
Sobre as contusões no corpo de Madame L’Espanaye, não me manifesto. 
Monsieur Dumas e seu valoroso assistente, Monsieur Etienne, declararam 
que tais contusões foram infligidas por algum instrumento rombudo; e até aí 
esses senhores estão certos. Está claro que esse instrumento obtuso foi o 
piso de pedra do jardim, sobre o qual a vítima caiu daquela janela que fica 
acima da cama. Tal ideia, por mais simples que possa parecer agora, 
escapou à polícia pela mesma razão que também escapou a ela a extensa 
largura das folhas da janela — porque, pela disposição dos pregos, suas 
percepções ficaram hermeticamente fechadas à qualquer possibilidade de 
que as janelas tivessem sido abertas. Se agora, além de todas essas coisas, 
você refletir adequadamente sobre a estranha desordem do quarto, já 
teremos ido longe o suficiente para conseguir combinar as ideias da 
espantosa agilidade, da força sobre-humana, da ferocidade brutal, da 
carnificina sem motivo, uma grotesquerie cujo horror é absolutamente 
alheio ao humano, e da voz que tinha sotaque estrangeiro aos ouvidos de 


homens de várias nacionalidades, desprovida de qualquer silabação distinta 
ou inteligível. O que sucedeu afinal? Que impressão causei em sua 
imaginação? 

No momento em que Dupin me fez a pergunta, senti um 
formigamento no corpo. 


— Um louco — disse eu — cometeu esse ato, algum louco 
desvairado, fugitivo de uma Maison de Santé dos arredores. 


— Em alguns aspectos — respondeu —, sua ideia não é irrelevante. 
Mas as vozes dos loucos, mesmo no paroxismo mais descontrolado, jamais 
se comparam a essa voz peculiar que foi ouvida das escadas. Loucos têm 
alguma nacionalidade, e sua língua, por mais incoerentes que sejam suas 
palavras, sempre guarda a coerência da silabação. Além do mais, os cabelos 
de um louco não se parecem em nada com isso que tenho em minha mão. 
Soltei esse pequeno tufo dos dedos rigidamente fechados de Madame 
L’Espanaye. Diga-me o que acha disto. 


— Dupin! — disse eu, muito agitado — Este cabelo é a coisa mais 
incomum. Isto não é cabelo humano. 


— Não afirmei que fosse — disse ele. — Mas, antes de decidirmos 
esse ponto, quero que dê uma olhada no pequeno esboço que rabisquei 
sobre este papel. É uma reprodução do que foi descrito em uma parte dos 
depoimentos como “negros hematomas e marcas profundas de unhas” na 
garganta de Mademoiselle L’Espanaye e, em outra (pelos messieurs Dumas 
e Étienne), como “uma série de manchas arroxeadas, evidentemente marcas 
de dedos”. Você perceberá — prosseguiu meu amigo, abrindo o papel sobre 
a mesa diante de nós — que o desenho dá uma ideia de apreensão firme e 
fixa. Não há sinal aparente de dedos escorregando. Cada dedo se manteve — 
possivelmente até a morte da vítima — terrivelmente agarrado ao ponto 
original. Experimente agora colocar todos os seus dedos, ao mesmo tempo, 
nas respectivas marcas, tal como vê. 


Fiz a tentativa, em vão. 


— Possivelmente, não estamos dando a essa questão um julgamento 
justo — disse. — O papel está aberto sobre uma superfície plana, mas a 
garganta humana é cilíndrica. Eis aqui uma tora de lenha, cuja 
circunferência é aproximadamente a de uma garganta. Enrole o desenho em 
torno dela e tente a experiência mais uma vez. 


Fiz como fui instruído, mas a dificuldade ficou ainda mais óbvia do 
que antes. 


— Isso — disse eu — não é marca de nenhuma mão humana. 
— Leia agora — replicou Dupin — esta passagem de Cuvier. 


Era um relato com minúcias anatômicas e descrições gerais a 
respeito do grande orangotango marrom-avermelhado das ilhas indonésias. 
A estatura gigantesca, a força e agilidade prodigiosas, a ferocidade 
selvagem e as propensões imitativas desses mamíferos são suficientemente 
bem conhecidas de todos. Compreendi plenamente e na mesma hora os 
horrores dos assassinatos. 


— A descrição dos dedos — disse eu, ao terminar de ler — está 
exatamente de acordo com o desenho. Percebo que nenhum outro animal 
além de um orangotango da espécie aqui mencionada poderia ter deixado 
marcas como as que você rabiscou. Este tufo de pelo marrom-avermelhado, 
também, é idêntico em caráter ao da fera de Cuvier. Mas não consigo 
conceber de modo algum os detalhes desse pavoroso mistério. Além do 
mais, foram duas as vozes ouvidas em altercação, e uma delas era 
inquestionavelmente a de um francês. 


— É verdade; e você há de lembrar-se de uma expressão atribuída 
quase que de forma unânime, pelos depoimentos, a essa voz — a expressão 
mon Dieu!. Isso, sob as circunstâncias, foi legitimamente caracterizado por 
uma das testemunhas (Montani, o confeiteiro) como uma exclamação de 
reprovação ou protesto. Sobre essas duas palavras, portanto, ergui minhas 


principais esperanças de solucionar plenamente o enigma. Um francês tinha 
conhecimento do crime. É possível — na verdade, mais do que provável — 
que seja inocente de qualquer participação nos sangrentos acontecimentos 
que ali tiveram lugar. O orangotango talvez tenha lhe escapado. Pode ter 
acontecido de tê-lo seguido até o aposento; porém, sob as perturbadoras 
circunstâncias que se sucederam, talvez nunca o tenha recapturado. O 
animal continua à solta. Não vou prosseguir nessas conjecturas — pois não é 
correto considerá-las como mais do que isto —, uma vez que os contornos da 
análise sobre os quais estão fundamentadas não exibem profundidade 
suficiente para serem apreciadas por meu próprio intelecto, e também 
porque eu não conseguiria torná-las inteligíveis à compreensão dos outros. 
Vamos chamá-las, portanto, de conjecturas, e nos referiremos a elas como 
tal. Se o francês em questão é, de fato, como suponho, inocente dessas 
atrocidades, este anúncio, que deixei ontem à noite, quando voltávamos 
para casa, na redação do Le Monde (um jornal voltado a assuntos mercantis 
e muito procurado pelos marinheiros), o trará até nossa residência. 


Estendeu-me um papel, onde li o seguinte: 


CAPTURADO — No Bois de Boulogne, no início da madrugada do dia — do 
corrente mês (a madrugada dos assassinatos), um enorme orangotango marrom- 
avermelhado da espécie de orangotango-de-Bornéu. O dono (que constatou-se ser um 
marinheiro pertencente a uma embarcação maltesa) poderá reaver o animal 
identificando-se de forma satisfatória e pagando algumas despesas devidas a sua 
captura e guarda. Comparecer ao número ..., Rue ..., Faubourg St. Germain — au 
troisiême. 


— Como foi possível — perguntei — saber que o homem é um 
marinheiro e que pertence a uma embarcação maltesa? 


— Na verdade, eu não sei — disse Dupin. — Não tenho certeza 
disso. Aqui está, porém, um pequeno pedaço de fita que, pela forma e pelo 
aspecto encardido, foi evidentemente utilizada para amarrar o cabelo numa 
daquelas longas tranças que os marinheiros tanto gostam. Além do mais, 


esse nó é um daqueles que poucos, além dos marinheiros, conseguem dar, e 
é peculiar aos malteses. Encontrei a fita ao pé da haste do para-raios. Não 
poderia ter pertencido a nenhuma das vítimas. Bem, e se, ao final, minha 
dedução, a partir dessa fita, de que o francês era um marinheiro pertencente 
a uma embarcação maltesa estiver errada, ainda assim nenhum mal causei 
dizendo o que disse no anúncio. Se eu estiver errado, o sujeito irá 
meramente supor que me deixei iludir por alguma circunstância sobre a 
qual não se dará o trabalho de indagar. Mas, se estiver correto, um grande 
objetivo terá sido conquistado. Presente, ainda que inocente, no assassinato, 
o francês naturalmente hesitará em responder ao anúncio — em reclamar o 
orangotango. Ele então vai raciocinar: “Sou inocente; sou pobre; meu 
orangotango vale muito — para alguém em minhas condições, vale uma 
verdadeira fortuna. Por que deveria perdê-lo por conta de inúteis receios de 
perigo? Ei-lo aqui, ao meu alcance. Foi encontrado no Bois de Boulogne — a 
uma enorme distância da cena da carnificina. Como poderão suspeitar que 
uma fera bruta possa ter cometido aqueles atos? A polícia está às escuras — 
fracassaram em encontrar a mais ínfima das pistas. Mas, mesmo que 
conseguissem seguir o rastro do animal, seria impossível provar que 
presenciei o crime ou imputar a mim a culpa por conta desse presença. E, 
além do mais, já se sabe de minha pessoa. O anunciante se refere a mim 
como dono da criatura. Não tenho certeza sobre até onde vão suas 
informações. Se eu não reclamar uma propriedade de tão grande valor, da 
qual já se sabe que sou o dono, corro o risco de levantar suspeitas, ao menos 
sobre o animal. Não é prudente de minha parte atrair atenção para mim ou 
para a fera. Vou atender ao anúncio, recuperar o orangotango e mantê-lo 
preso até o assunto ter esfriado”. 


Nesse momento, ouvimos passos nas escadas. 


— Fique preparado — disse Dupin — com suas pistolas, mas não as 
utilize e nem as mostre até que eu dê um sinal. 


A porta de entrada da casa tinha sido deixada aberta e o visitante 
tinha entrado, sem tocar a campainha, e já avançava pelos degraus da 
escada. Em dado momento, porém, pareceu hesitar. Pouco depois, nós o 
ouvimos descer. Dupin já se dirigia rapidamente à porta quando, 
novamente, o ouvimos subir. Ele não deu meia-volta uma segunda vez, mas 
avançou com determinação e bateu na porta de nosso gabinete. 


— Entre — disse Dupin, com um tom alegre e cordial. 


Um homem entrou. Era um marinheiro, evidentemente — um sujeito 
alto, corpulento e musculoso, com certa expressão de valentia no semblante, 
não de todo desinteressante. Tinha o rosto bastante queimado de sol, com 
mais da metade escondido por suíças e um volumoso bigode. Tinha com ele 
um enorme bastão de carvalho, mas parecia, de resto, desarmado. Fez uma 
reverência desajeitada e nos disse “boa tarde” com um sotaque francês que, 
embora lembrasse um pouco o sotaque de Neuchatel, ainda assim era 
suficiente para indicar a origem parisiense. 


— Sente-se, meu amigo — disse Dupin. — Presumo que esteja aqui 
por causa do orangotango. Devo confessar que quase o invejo por ser o 
dono dele; um animal incrivelmente belo e, sem dúvida, muito valioso. Que 
idade presume que tenha? 


O marinheiro deu um longo suspiro, com ar de quem estava aliviado 
de algum fardo intolerável, e então respondeu, em tom confiante: 


— Não tenho como dizer, mas não deve ter mais de quatro ou cinco 
anos de idade. Estão com ele aqui? 


— Ah, não. Não dispomos de espaço adequado para mantê-lo aqui. 
Ele está em um estábulo de aluguel na Rue Dubourg, aqui perto. Você pode 
buscá-lo pela manhã. É claro que está preparado para identificar sua 
propriedade? 

— Certamente que estou, senhor. 


— Lamentarei entregá-lo — disse Dupin. 


— Não é minha intenção que tenha tido todo esse trabalho por nada, 
senhor — disse o homem. — Não poderia esperar tal coisa. Estou 
inteiramente disposto a pagar uma recompensa por ter encontrado o animal, 
quero dizer, qualquer coisa dentro do razoável. 


— Bem — respondeu meu amigo —, isso tudo é muito justo, com 
certeza. Deixe-me pensar! O que devo pedir? Ah! Já lhe digo. Minha 
recompensa será a seguinte: quero que me forneça todas as informações em 
seu poder a respeito dos assassinatos na Rua Morgue. 


Dupin disse essas últimas palavras em um tom muito baixo, e com 
muita tranquilidade. Com a mesma tranquilidade com que, também, andou 
em direção à porta, trancou-a e enfiou a chave no bolso. Depois, puxou a 
pistola do peitilho e a pousou, sem a mínima agitação, sobre a mesa. 


O rosto do marinheiro ficou vermelho como se lutasse para não 
sufocar. Levantou-se de repente e agarrou seu bastão, mas, no momento 
seguinte, desabou de volta em sua cadeira, tremendo violentamente, e com 
o semblante da própria morte. Não disse uma palavra. Compadeci-me dele, 
do fundo do meu coração. 


— Meu amigo — disse Dupin em um tom bondoso — você está se 
alarmando desnecessariamente, de fato está. Não pretendemos lhe causar 
mal algum. Dou minha palavra de cavalheiro, e de francês, de que não 
temos a menor intenção de prejudicá-lo. Sei perfeitamente bem que é 
inocente das atrocidades na Rua Morgue. Entretanto, de nada adianta negar 
que está, em certa medida, envolvido nos assassinatos. Pelo que já afirmei, 
você já deve ter notado que dispus de meios para me informar sobre esse 
caso — meios que você jamais poderia ter imaginado. Nesse contexto, a 
situação que se apresenta é a seguinte: o senhor não fez nada que pudesse 
ter sido evitado — nada, decerto, que o torne culpável. Não é sequer culpado 
de roubo, quando poderia ter roubado impunemente. Você não tem nada a 
esconder. Não tem motivo para isso. Por outro lado, está obrigado, segundo 
todos os princípios da honra, a confessar tudo que sabe. Um homem 


inocente acha-se preso neste momento, acusado de um crime cujo autor 
você pode apontar. 


O marinheiro ia recobrando a presença de espírito, em grande 
medida, conforme Dupin pronunciava essas palavras, mas sua audácia 
original tinha desaparecido. 


— Que Deus me ajude — disse ele, após uma breve pausa —, vou 
mesmo lhes contar tudo que sei acerca desse caso, mas não espero que 
acreditem na metade do que direi — eu seria um tolo de fato se o esperasse. 
Mesmo assim, sou inocente, e partirei com a alma limpa se morrer por 
causa disso. 


O que ele afirmou foi, substancialmente, o seguinte. Ele havia feito 
uma viagem recente ao Arquipélago Indiano. Um grupo, do qual fazia 
parte, desembarcou em Bornéu, avançando pelo interior da ilha, numa 
excursão de lazer. Ele e um companheiro haviam capturado um 
orangotango. Com a morte desse companheiro, ficou com a posse exclusiva 
do animal. Após enormes dificuldades, ocasionadas pela ferocidade 
intratável do cativo durante a viagem de volta para casa, ele conseguiu, 
após um longo tempo, alojá-lo em local seguro, em sua própria residência 
em Paris, onde, a fim de não atrair para si a desagradável curiosidade dos 
vizinhos, manteve-o cuidadosamente recluso, até que o animal se 
recuperasse de um ferimento no pé, causado por uma lasca de madeira do 
navio. Sua intenção final era vendê-lo. 


Certa noite, ou, melhor dizendo, na madrugada dos assassinatos, ao 
voltar para casa após uma farra de marinheiros, deu com a criatura 
ocupando seu próprio quarto, que invadira por um closet contíguo, onde 
estava — assim ele pensava — confinado e em segurança. Com uma navalha 
na mão e devidamente ensaboado, o animal estava sentado diante do 
espelho, ensaiando a operação de se barbear; coisa que, sem dúvida, vira o 
dono realizar pelo buraco da fechadura do closet. Aterrorizado com a visão 
de arma tão perigosa na posse de um animal tão feroz e tão bem capacitado 


a usá-la, o homem, por alguns momentos, ficou perdido quanto ao que 
fazer. Havia se acostumado, entretanto, a acalmar a criatura, mesmo nos 
momentos em que se mostrava mais furiosa, com o uso de um chicote, ao 
qual, naquele momento, ele recorreu. Ao ver o instrumento, o orangotango 
disparou imediatamente pela porta do quarto, desceu as escadas e dali, por 
uma janela, desgraçadamente aberta, ganhou a rua. 


O francês o seguiu em desespero; o macaco, com a navalha ainda na 
mão, parava de quando em quando, olhava para trás e gesticulava para o seu 
perseguidor, até este quase alcançá-lo. Depois disparava outra vez. A 
perseguição prosseguiu dessa forma por um bom tempo. As ruas estavam 
absolutamente tranquilas, pois já eram cerca de três horas da manhã. Ao 
passar por uma viela atrás da Rua Morgue, a atenção do fugitivo foi atraída 
por uma luz brilhando na janela aberta do aposento de Madame 
L’Espanaye, no quarto andar da casa. O orangotango correu na direção do 
prédio, percebeu o para-raios, trepou na haste com incrível agilidade, 
agarrou-se à folha da janela, que estava aberta ao máximo, rente à parede, e, 
por seu intermédio, balançou-se diretamente sobre a cabeceira da cama. A 
proeza toda não demorou um minuto. Com o chute do orangotango ao 
entrar no quarto, a folha da janela voltou a se abrir. 


Enquanto isso, o marinheiro estava ao mesmo tempo satisfeito e 
perplexo. Naquele momento, ele foi tomado por uma grande esperança de 
recapturar a criatura, já que dificilmente escaparia da armadilha em que se 
metera a não ser pelo para-raios, onde, ainda assim, poderia ser interceptado 
ao descer. Por outro lado, causava-lhe grande inquietação pensar no que o 
animal poderia fazer dentro da casa. Este último pensamento fez com que o 
homem retomasse o empenho na perseguição do fugitivo. Uma haste de 
para-raios podia ser escalada sem dificuldade, especialmente por um 
marinheiro, mas, quando ele chegou na altura da janela, que ficava muito 
longe a sua esquerda, seu avanço foi interrompido; o máximo que 
conseguiu foi se esticar de modo a obter alguma visão do interior do 


aposento. E a cena que presenciou quase o fez perder o apoio e cair, 
tamanho foi seu horror. Foi nesse instante que se elevaram na noite os gritos 
pavorosos que tiraram do sono os moradores da Rua Morgue. Madame 
L’Espanaye e a filha, em roupas de dormir, aparentemente estavam 
ocupadas na organização de alguns papéis no cofre de ferro já mencionado, 
que haviam puxado para o meio do quarto. O cofre estava aberto e seu 
conteúdo colocado ao lado, sobre o chão. As vítimas deviam estar de costas 
para a janela; e, pelo tempo transcorrido entre a invasão do animal e os 
gritos, parece provável que sua presença não tenha sido notada de imediato. 
A batida da janela teria naturalmente sido atribuída ao vento. 


Quando o marinheiro olhou para dentro do quarto, o gigantesco 
animal já havia agarrado Madame L’Espanaye pelos cabelos (que estavam 
solto, porque ela os tinha penteado) e brandia a navalha diante do rosto da 
ancia, imitando os movimentos de um barbeiro. A filha jazia prostrada e 
imóvel; tinha desmaiado. Os gritos e a luta da velha senhora (durante os 
quais os cabelos lhe foram arrancados da cabeça) tiveram por efeito mudar 
os propósitos provavelmente pacíficos do orangotango num ataque de fúria. 
Com um golpe preciso do braço musculoso, quase separou a cabeça do 
corpo da vítima. A visão do sangue inflamou sua ira ao ponto do frenesi. 
Rangendo os dentes e com os olhos flamejando, ele pulou sobre o corpo da 
garota e cravou as temíveis garras em sua garganta, mantendo-o apertado 
até sua morte. Com o olhar vago e enlouquecido, dirigiu-se nesse momento 
à cabeceira da cama, acima da qual conseguiu ver o rosto de seu dono, 
petrificado de horror. A fúria do animal, que sem dúvida trazia ainda na 
lembrança o temido chicote, converteu-se instantaneamente em medo. 
Consciente de que merecia punição, pareceu-lhe conveniente ocultar seus 
feitos sanguinários, então saiu pulando pelo quarto numa agonia de agitação 
nervosa, derrubando e quebrando a mobília conforme se movimentava, e 
arrastando o colchão para fora da cama. Por fim, agarrou primeiro o 
cadáver da filha, e enfiou-o na chaminé, tal como foi encontrado; em 


seguida, pegou o da velha senhora, que atirou na mesma hora pela janela, 
de cabeça. 


Quando o macaco se aproximou da janela com o fardo mutilado, o 
marinheiro encolheu-se horrorizado no para-raios e, deslizando por ele, 
disparou imediatamente para casa — temeroso das consequências daquela 
carnificina; e também abandonando, de bom grado, por conta de seu terror, 
qualquer consideração a respeito do destino do orangotango. As palavras 
ouvidas pelo grupo que subia as escadas eram as exclamações de horror e 
medo do francês, mescladas com os grunhidos demoníacos do animal. 


Tenho agora muito pouco a acrescentar. O orangotango deve ter 
escapado do aposento pelo para-raios pouco antes do arrombamento da 
porta. Deve ter fechado a janela ao passar por ela. Em um momento 
posterior, foi capturado pelo próprio dono, que obteve pelo animal uma 
grande quantia no Jardin des Plantes. Le Bon foi solto imediatamente, 
assim que relatamos as circunstâncias (com algumas observações de Dupin) 
ao bureau do chefe de polícia. Esse funcionário, por mais que mostrasse boa 
disposição em relação ao meu amigo, foi incapaz de esconder por completo 
sua contrariedade com o rumo que o caso tomou, e não pôde resistir ao 
gracejo de um ou dois comentários sarcásticos, no sentido de como seria 
melhor se cada um cuidasse da própria vida. 


— Deixemos que fale — disse Dupin, que não julgou necessário 
responder. — Deixemos que discurse; isso aliviará sua consciência. Fico 
satisfeito por tê-lo derrotado em seus próprios domínios. Contudo, o fato de 
ter fracassado na solução desse mistério, não é, de modo algum, algo tão 
surpreendente quanto ele considera; pois, na verdade, nosso amigo chefe de 
polícia é, de certa forma, astuto demais para ser profundo. Em sua argúcia 
não há qualquer stamen. Ele é todo cabeça e nenhum corpo, como as 
imagens da deusa Laverna, ou, na melhor das hipóteses, todo cabeça e 
ombros, como um bacalhau. Mas, apesar de tudo, trata-se de um bom 
sujeito. Gosto dele, sobretudo, por seu golpe de mestre em dizer platitudes, 


mediante as quais conquistou sua reputação de engenhosidade. Refiro-me 
ao modo que tem de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n'est pas. 


“Negar o que é e explicar o que não é.” Rousseau, Nouvelle Héloise. 
(N. do A.) 


O Mistério de Manie Rogêt 


Quando da primeira publicação de “Marie Rogêt”, as notas de rodapé que 
foram agora acrescentadas foram consideradas desnecessárias. Mas os 
vários anos decorridos desde que ocorreu a tragédia na qual o relato se 
baseia tornam conveniente inseri-las, bem como algumas palavras de 
explicação sobre seu propósito. Uma jovem, Mary Cecilia Rogers, foi 
assassinada nos arredores de Nova York, e embora sua morte tenha 
ocasionado um interesse vivo e duradouro, o mistério que a cercou 
permaneceu sem solução na época em que o presente relato foi escrito e 
publicado (novembro de 1842). Naquele relato, sob o pretexto de contar a 
história de uma grisette parisiense, o autor seguiu, minuciosamente, os fatos 
essenciais do verdadeiro assassinato de Mary Rogers, apenas acrescentando 
semelhanças com os fatos não essenciais. Desse modo, todos os argumentos 
baseados na ficção são aplicáveis à verdade, e o objetivo era a busca da 
verdade. 


“O mistério de Marie Rogét” foi escrito a grande distância do local 
do crime, e sem nenhum outro meio de investigação além das fornecidas 
pelas notícias dos jornais. Assim, ao autor escapou muita coisa que poderia 
ter utilizado se tivesse visitado os locais. E não é impróprio registrar, 
contudo, que as confissões de duas pessoas (uma delas a Madame Deluc da 
narrativa), feitas em diferentes ocasiões, muito tempo depois da publicação, 
confirmaram plenamente, não apenas a conclusão geral, mas de maneira 
absoluta todos os principais detalhes hipotéticos que possibilitaram alcançar 
aquela conclusão. 


Es giebt eine Reihe idealischer Begebenheiten, die der Wirklichkeit 
parallel lauft. Selten fallen sie zusammen. Menschen und zufalle 
modifieiren gewohulich die idealische Begebenheit, so dass sie 
unvollkommen erscheint, und ihre Folgen gleichfalls unvollkommen sind. 


So bei der Reformation; statt des Protestantismus kam das Lutherthum 
hervor. 


Existem sucessões ideais de eventos que caminham ao lado dos 
eventos reais. Eles raramente coincidem. Em geral, os homens e as 
circunstâncias modificam a cadeia ideal dos eventos, de forma que ela 
parece imperfeita, e suas consequências são, da mesma forma, imperfeitas. 
Assim foi com a Reforma. No lugar do Protestantismo, veio o Luteranismo. 


Novalis. Morale Ansichten. 


Poucas pessoas existem, mesmo entre os pensadores mais 
ponderados, que não tenham sido ocasionalmente surpreendidas por uma 
quase crença no sobrenatural, indistinta, porém eletrizante, em virtude de 
coincidências de um caráter aparentemente tão incrível que a inteligência 
foi incapaz de aceitá-las como sendo apenas coincidências. Tais 
sentimentos, pois que as quase crenças às quais me refiro nunca têm a força 
plena do pensamento, dificilmente podem ser reprimidos por completo, a 
não ser por referência à doutrina do acaso, ou, segundo a denominação 
técnica, ao Cálculo das Probabilidades. Esse Cálculo é, em essência, 
puramente matemático, e assim temos a anomalia do que é mais 
imutavelmente exato na ciência aplicado à sombra e à espiritualidade do 
mais intangível na especulação. 


Os detalhes extraordinários que hoje sou levado a tornar públicos, 
constituirão, segundo a sequência cronológica, e como se verá, o primeiro 
ramo de uma série de coincidências bem pouco compreensíveis, cuja parte 
secundária ou conclusiva será reconhecida por todos os leitores no recente 
assassinato de Mary Cecilia Rogers, em Nova York. 


Quando, em um relato intitulado “Os assassinatos da Rua Morgue”, 
há cerca de um ano, empenhei-me em descrever alguns dos traços mais 
notáveis dos atributos mentais de meu amigo, o Chevalier C. Auguste 


Dupin, não me ocorreu que fosse algum dia retomar o assunto. Esta 
descrição de alguns traços do seu caráter constituía meu objetivo, e esse 
objetivo foi inteiramente satisfeito na sucessão de circunstâncias 
apresentadas para exemplificar os traços peculiares de Dupin. Eu poderia 
ter aduzido outros exemplos, mas nada mais conseguiria provar. Contudo, 
os eventos recentes, com seus estranhos desdobramentos, surpreenderam- 
me com novos detalhes, que carregarão consigo a aparência de confissão 
forçada. Depois de ter ouvido o que recentemente ouvi, seria de fato 
estranho que me mantivesse em silêncio com relação tanto ao que ouvi 
quanto ao que vi há muito tempo. 


Com o desfecho da tragédia que envolveu as mortes de madame L 
“Espanaye e de sua filha, o Chevalier afastou de imediato o assunto de sua 
atenção, e recaiu em seus velhos hábitos de devaneios instáveis e mal- 
humorados. Sempre propenso à abstração, não tardei a entregar-me também 
a seu estado de espírito, e continuando a ocupar nossos aposentos no 
Faubourg Saint Germain, entregamos o Futuro ao deus-dará e 
adormecíamos tranquilamente no Presente, tecendo em sonhos o mundo 
enfadonho em nosso redor. 


Mas estes sonhos não demoraram a ser interrompidos. Pode-se logo 
entender que o papel desempenhado por meu amigo no drama da rua 
Morgue não deixou de causar impressão na imaginação da polícia 
parisiense. Entre seus agentes, o nome de Dupin era agora familiar. A 
natureza simples do processo de dedução pelo qual ele desvendara o 
mistério nunca fora explicada nem mesmo ao comissário de polícia, nem a 
qualquer outro indivíduo a não ser eu mesmo. E, é claro, não surpreende 
que o caso tenha sido considerado quase que miraculoso, ou que as 
habilidades analíticas do Chevalier tenham sido tomadas por intuição. Sua 
franqueza o teria levado a demover de tal ideia pré-concebida quem quer 
que se mostrasse curioso, mas seu temperamento indolente impedia 
qualquer discussão adicional sobre um tópico cujo interesse para ele mesmo 


há muito havia desaparecido. E foi assim que ele se tornou o centro das 
atenções dos olhos da polícia, e não foram poucos os casos em que a 
Chefatura de Polícia tentou contar com seus serviços. Um dos exemplos 
mais memoráveis foi o do assassinato de uma jovem chamada Marie Rogêt. 


Esse evento ocorreu cerca de dois anos depois da atrocidade na Rua 
Morgue. Marie, cujo nome de batismo e de família irão de pronto atrair a 
atenção por sua semelhança ao da desafortunada “garota dos charutos”, era 
a única filha da viúva Estelle Rogêt. O pai morrera durante a infância da 
menina, e, da época de sua morte até dezoito meses antes do assassinato que 
é objeto de nossa narrativa, mãe e filha moraram juntas na Rua Pavée Saint 
Andrée. Madame Rogêt mantinha ali uma pension com a ajuda de Marie. E 
assim permaneceram as coisas até Marie completar vinte e dois anos, 
quando sua grande beleza atraiu a atenção de um perfumista, que ocupava 
uma das lojas do subsolo da galeria do Palais Royal, e cuja clientela era 
composta principalmente por aventureiros prontos para tudo e que 
infestavam aquelas redondezas. Monsieur Le Blanc não ignorava as 
vantagens que a presença da encantadora Marie em sua perfumaria poderia 
lhe proporcionar, e suas propostas generosas foram aceitas com entusiasmo 
pela garota, embora com alguma hesitação por parte de Madame Rogêt. 


As expectativas do lojista concretizaram-se, e sua loja logo se 
tornou famosa graças aos encantos da alegre grisette. Ela já estava aos 
serviços dele há mais ou menos um ano quando os admiradores foram 
surpreendidos por seu súbito desaparecimento da loja. Monsieur Le Blanc 
não foi capaz de explicar a ausência da moça, e Madame Rogêt foi tomada 
pela ansiedade e pelo terror. Os jornais prontamente abordaram o assunto, e 
a polícia estava a ponto de dar início a sérias investigações quando, em uma 
bela manhã, uma semana depois, Marie, gozando de boa saúde, mas com 
um ar um tanto entristecido, fez sua reaparição em seu balcão usual na 
perfumaria. Todas as investigações, exceto aquelas de natureza privada, 
foram obviamente suspensas. Monsieur Le Blanc declarou total ignorância, 


como antes. Marie, assim como Madame Rogêt, respondiam a todas as 
perguntas dizendo que a semana anterior tinha sido passada em casa de um 
parente no interior. Assim o assunto morreu, e foi completamente 
esquecido, e a moça, claramente para livrar-se da impertinência da 
curiosidade, logo deu um adeus definitivo ao perfumista e procurou abrigo 
na residência da mãe na Rua Pavée Saint Andrée. 


Cerca de cinco meses depois dessa volta para casa, os amigos da 
moça ficaram alarmados por seu súbito desaparecimento pela segunda vez. 
Três dias se passaram sem que nada se soubesse sobre ela. No quarto dia, 
seu corpo foi encontrado boiando no Sena, perto da margem que fica em 
frente ao Quartier da Rua Saint Andrée, e em um ponto não muito distante 
da isolada região do Barriére du Roule. 


A atrocidade desse assassinato (porque logo ficou evidente que um 
assassinato havia sido cometido), a juventude e a beleza da vítima, e, acima 
de tudo, sua prévia notoriedade, conspiraram para produzir uma intensa 
comoção no sensível espírito dos parisienses. Não consigo trazer à mente 
nenhuma ocorrência similar que tenha produzido efeito tão geral e tão 
intenso. Por várias semanas, a discussão desse tema tão absorvente ofuscou 
mesmo os importantes temas políticos do dia. O comissário de polícia fez 
esforços fora do comum, e a força de toda a polícia parisiense foi, é claro, 
mobilizada em caráter máximo. 


No momento em que o corpo foi encontrado não se supunha que o 
assassino conseguiria escapar por muito tempo das investigações, as quais 
foram imediatamente instauradas. Foi só no final de uma semana que se 
julgou necessária a oferta de uma recompensa, e mesmo assim, essa 
recompensa foi limitada a mil francos. Nesse meio tempo, a investigação 
continuava com todo vigor, embora nem sempre com bom-senso, e 
inúmeros indivíduos foram interrogados em vão. Enquanto isso, devido à 
continuada ausência de pistas que levassem à solução do mistério, o 
alvoroço popular aumentava consideravelmente. Ao final do décimo dia, 


considerou-se aconselhável dobrar a quantia oferecida de início, e por fim, 
tendo a segunda semana transcorrido sem qualquer nova descoberta, e tendo 
a hostilidade que sempre existe em Paris contra a polícia se manifestado em 
vários graves émeutes, o comissário de polícia decidiu por sua conta 
oferecer a quantia de vinte mil francos “pela denúncia do assassino”, ou, se 
ficasse provado que mais de um criminoso estava envolvido, “pela denúncia 
de qualquer um dos assassinos”. Na proclamação que tornava pública a 
recompensa, prometia-se perdão total a qualquer cúmplice que 
testemunhasse contra o comparsa. E a tudo isso vinha afixado, onde quer 
que a proclamação aparecesse, um anúncio feito por um comitê de 
cidadãos, em que se oferecia mais dez mil francos, em acréscimo à quantia 
proposta pelo comissário de polícia. O total da recompensa, portanto, era de 
nada menos que trinta mil francos, o que seria considerado uma soma 
extraordinária se levarmos em conta a humilde condição da moça, e a 
grande frequência, nas grandes cidades, de atrocidades semelhantes à que 
aqui foi descrita. 


Ninguém duvidava de que agora o mistério desse assassinato seria 
imediatamente solucionado. Contudo, embora tenham ocorrido detenções 
em uma ou duas ocasiões, e que prometiam levar a esclarecimentos, nada 
foi descoberto que pudesse implicar as partes suspeitas, e os detidos foram 
dispensados a seguir. Por estranho que possa parecer, a terceira semana 
desde a descoberta do corpo se passou, e passou sem que qualquer luz tenha 
sido lançada sobre o assunto, ou antes mesmo que os rumores sobre os 
eventos que tanto tinham agitado a opinião pública chegassem aos ouvidos 
de Dupin ou aos meus. Mergulhados em pesquisas que absorviam toda 
nossa atenção, já fazia quase um mês que não saíamos às ruas ou 
recebíamos visitantes, ou que fizéssemos mais do que passar os olhos pelos 
principais artigos políticos em um dos jornais. As primeiras informações 
sobre o assassinato nos foram trazidas por G--, pessoalmente. Ele nos 
procurou no início da tarde do dia 13 de julho de 18--, e permaneceu em 


nossa companhia até tarde da noite. Estava irritado com o fracasso de todos 
os seus esforços para encontrar o assassino. Sua reputação — assim disse 
com um ar parisiense peculiar — estava em jogo. Até mesmo sua honra 
estava ameaçada. Os olhos da opinião pública estavam voltados para ele, e 
não havia nenhum sacrifício que não estivesse disposto a fazer para 
esclarecer o mistério. Ele concluiu aquele discurso um tanto quanto 
divertido com um elogio ao que tinha a satisfação de chamar de o tato de 
Dupin, e fez a ele uma proposta direta e certamente generosa, cuja natureza 
não sinto liberdade para revelar, mas que não tem relevância alguma para o 
objeto, propriamente dito, de minha narrativa. 


O elogio meu amigo refutou da melhor forma que pode, mas a 
proposta ele aceitou prontamente, embora suas vantagens fossem 
completamente condicionais. Depois de fechado o acordo, o comissário de 
polícia passou sem demora às explicações de seus próprios pontos de vista, 
intercalando-os com longos comentários sobre os depoimentos, dos quais 
ainda não tínhamos conhecimento. Ele falou bastante, e, sem dúvida, com 
conhecimento de causa, enquanto eu arriscava sugestões ocasionais à 
medida que a noite se arrastava vagarosamente. Dupin, imóvel em sua 
poltrona habitual, era a personificação da atenção respeitosa. Ele usou 
óculos durante toda a conversa, e uma ocasional olhadela através das suas 
lentes verdes foi suficiente para me convencer que ele dormira 
profundamente, embora em silêncio, ao longo das sete ou oito horas, tão 
pesadas, que antecederam a saída do comissário. 


De manhã, obtive na chefatura de polícia um relatório completo de 
todos os testemunhos prestados, e, nas redações dos diversos jornais, um 
exemplar de cada jornal em que, desde o início até aquele momento, fora 
publicada qualquer informação conclusiva sobre o triste episódio. 
Expurgada de tudo o que tinha sido completamente desmentido, a massa de 
informação era a seguinte: 


Marie Rogêt deixou a residência da mãe, na Rua Pavée Saint 
Andrée por volta das 9 horas da manhã de domingo dia 22 de junho de 18--. 
Ao sair, informou a Monsieur Jacques Saint Eustache, e somente a ele, sua 
intenção de passar o dia com uma tia que morava na Rua des Drômes. A 
Rua des Drômes é uma via curta e estreita, mas populosa, não distante das 
margens do rio, mas a cerca de três quilômetros, pelo caminho mais curto, 
da pension de Madame Rogét. Saint Eustache era o pretendente de Marie, e 
estava alojado na pension, onde também fazia as refeições. Ficara de ir 
buscar a noiva ao anoitecer e levá-la até a casa. De tarde, contudo, começou 
a chover copiosamente, e supondo que ela ficaria a noite toda na casa da tia 
(como já tinha feito em circunstâncias semelhantes anteriormente), ele 
achou que não era necessário manter a promessa. Mas com o avançar da 
noite, Madame Rogét, (que era uma velha senhora doente, de setenta anos), 
expressou seu temor de que “nunca mais voltarei a ver Marie”. Mas esta 
observação não atraiu muita atenção naquele momento. 


Na segunda-feira ficou-se sabendo que Marie não tinha estado na 
Rua des Drômes, e como o dia passou sem notícias dela, uma busca tardia 
foi feita em diversos pontos da cidade e nos seus arredores. Mas foi só no 
quarto dia subsequente ao seu desaparecimento que se chegou a alguma 
coisa satisfatória a seu respeito. Nesse dia (quarta-feira, 25 de junho), um 
certo Monsieur Beauvais, que juntamente com um amigo vinha fazendo 
perguntas sobre Marie perto da Barriére du Roule, na margem do Sena do 
outro lado da Rua Pavée Saint Andrée, foi informado de que um corpo tinha 
acabado de ser rebocado para terra por alguns pescadores que o tinham 
encontrado flutuando no rio. Beauvais, depois de ver o cadáver e alguma 
hesitação, o identificou como a moça da perfumaria. Seu amigo a 
reconheceu mais rapidamente. 


O rosto estava recoberto de sangue escuro, e parte dele tinha brotado 
da boca. Não se via espuma, como ocorre no caso de pessoas que morrem 
por simples afogamento. Não havia descoloração no tecido celular. Na 


região da garganta viam-se hematomas e marcas de dedos. Os braços 
estavam dobrados sobre o peito e estavam rígidos. A mão direita estava 
com os dedos fechados e apertados, e a esquerda, parcialmente aberta. No 
pulso esquerdo havia duas escoriações circulares, aparentemente 
provocadas por cordas, ou de uma corda em mais de uma volta. Uma parte 
do pulso direito também estava muito esfolada, da mesma forma que as 
costas, em toda sua extensão, mas principalmente junto às omoplatas. Ao 
rebocar o corpo para a praia, os pescadores tinham amarrado a ele uma 
corda, mas nenhuma das escoriações tinha sido provocada por ela. A carne 
do pescoço estava muito inchada. Não havia cortes visíveis, nem equimoses 
que parecessem ser o resultado de agressões. Um pedaço de renda foi 
encontrado tão apertado em volta do pescoço que quase não se via, pois 
estava completamente enterrado na carne, e amarrado com um nó que 
ficava sob a orelha esquerda. Só isso bastaria para provocar a morte. O 
laudo médico confirmou categoricamente a virtude da morta. Ela tinha sido 
objeto, dizia, de uma violência brutal. O corpo, ao ser encontrado, estava 
em condições tais que não houve nenhuma dificuldade para seu 
reconhecimento por parte de amigos. 


As vestes estavam muito rasgadas e em completa desordem. Uma 
faixa, de cerca de trinta centímetros de largura, tinha sido rasgada do 
vestido da barra até a cintura, mas não arrancada. Estava enrolada com três 
voltas ao redor da cintura, e amarrada nas costas por uma espécie de nó. A 
anágua sob o vestido era de uma musselina delicada, e dela tinha sido 
retirada completamente uma faixa de quarenta e cinco centímetros de 
largura, rasgada de forma regular e com muito cuidado. Ela foi encontrada à 
volta do pescoço, folgada e amarrada com um nó apertado. Por cima da 
faixa de musselina e da tira de renda estavam amarradas as fitas de um 
chapéu, ainda pendurado. O nó com que as fitas do chapéu estavam 
amarradas não eram de uma senhora, mas um nó de marinheiro. 


Depois do reconhecimento do corpo, ele não foi, como de costume, 
levado para o necrotério (essa formalidade foi considerada supérflua), mas 
enterrado rapidamente não distante do lugar em que foi colocado quando 
resgatado do mar. Graças aos esforços de Beauvais o assunto foi 
cuidadosamente abafado, tanto quanto possível. E passaram-se vários dias 
até que fosse produzida uma comoção pública. Um semanário finalmente se 
ocupou do assunto, o corpo foi exumado, e feita uma nova investigação. 
Mas nada foi averiguado além do que já tinha sido revelado. As roupas, 
contudo, foram então mostradas à mãe e amigos da falecida, e formalmente 
identificadas como as que eram usadas pela moça quando ela saiu de casa. 


Nesse ínterim, o alvoroço aumentava a cada hora. Vários indivíduos 
foram presos e liberados. As suspeitas recaíram principalmente sobre Saint 
Eustache, e ele não conseguiu fazer um relato coerente de seu paradeiro no 
domingo em que Marie saiu de casa. Subsequentemente, contudo, ele 
apresentou a Monsieur G-- depoimentos juramentados de testemunhas com 
relatos sobre todas as suas horas do dia em questão. Com o passar do 
tempo, e sem qualquer descoberta, rumores contraditórios começaram a 
circular, enquanto os jornalistas se esmeravam em sugestões. Entre estas, a 
que atraiu mais atenção foi a ideia de que Marie Rogêt ainda vivia, e que o 
corpo encontrado no Sena era de alguma outra infeliz. Considero 
apropriado submeter ao leitor algumas passagens que dão ideia da referida 
sugestão. Essas passagens são transcrições literais de L'Etoile, um jornal 
geralmente dirigido com muita habilidade. 


“Mademoiselle Rogêt deixou a casa da mãe na manhã do domingo, 
dia 22 de junho de 18--, com a declarada intenção de ir visitar a tia, ou 
algum outro parente, na Rua des Drômes. A partir desse instante não há 
provas de que alguém a tenha visto. Não há absolutamente qualquer 
vestígio ou notícia dela... Ninguém, até agora, se apresentou para dizer que 
a viu naquele dia, depois que saiu pela porta da casa da mãe... Ora, embora 
não tenhamos prova de que Marie Rogêt ainda vivia depois das 9 horas do 


domingo, dia 22 de junho, temos provas de que até aquela hora, ela estava 
viva. Ao meio dia da quarta-feira, um corpo de mulher foi descoberto 
flutuando nas margens da Barriére du Roule. A descoberta aconteceu, se 
presumirmos que Marie Rogêt foi lançada no rio três horas depois que 
deixou a casa da mãe, apenas três dias a partir da hora em que ela deixou a 
casa, mais hora menos hora. Mas é tolice supor que o assassinato, se é que o 
que ocorreu com ela foi assassinato, possa ter sido cometido com tal rapidez 
que possibilitasse aos assassinos lançar seu corpo no rio antes da meia 
noite. Os que são culpados de crimes tão horríveis preferem a escuridão à 
claridade... Desse modo, conclui-se que se o corpo encontrado na água era 
de fato o de Marie Rogêt, ele só poderia ter estado na água dois dias e meio, 
ou três no máximo. Toda experiência mostra que corpos afogados, ou 
corpos lançados na água imediatamente após a morte advinda de violência, 
precisam de seis a dez dias de decomposição para que sejam devolvidos à 
superfície. Mesmo quando um tiro de canhão é disparado contra o corpo, e 
ele flutua antes de pelo menos cinco ou seis dias, o corpo afundará 
novamente, se deixado à deriva. Ora, perguntamos nós, o que aconteceu 
neste caso para provocar um desvio no curso normal da natureza? Se o 
corpo tivesse sido mantido na margem em seu estado mutilado até a terça 
feira à noite, algum vestígio dos assassinos deveria ter sido encontrado. 
Também é um ponto duvidoso que o corpo pudesse ter vindo tão cedo à 
tona, mesmo que tivesse sido lançado à água dois dias depois de morto. 
Além disso, é extremamente improvável que qualquer dos assassinos que 
cometeram tal crime como aqui se supõe, tivesse lançado o corpo na água 
sem um peso para fazê-lo afundar, já que essa precaução poderia ter sido 
facilmente tomada.” 


O editor do jornal passa então a argumentar que o corpo deveria ter 
estado na água “não apenas três dias, mas, pelo menos, cinco vezes três 
dias”, pois estava em tal estado de decomposição que Beauvais teve grande 


dificuldade em reconhecê-lo. Este último ponto, contudo, foi 
completamente contestado. Continuo a transcrição. 


“Quais então são os fatos em que M. Beauvais se baseia para 
afirmar que não tem dúvida de que o corpo é de Marie Rogêt? Ele rasgou a 
manga do vestido e diz que encontrou marcas que o convenceram da 
identificação. O público de forma geral supôs que essas marcas eram uma 
descrição de cicatrizes. Mas ele esfregou a mão no braço e verificou que 
nele havia pelo, mas isso é tão impreciso, pensamos nós, e tão inconclusivo 
quanto encontrar um braço dentro de uma manga. M. Beauvais não 
regressou naquela noite, mas mandou um bilhete a Madame Rogêt, às 7 
horas da noite da quarta-feira, informando que uma investigação ainda 
estava sendo feita a respeito da filha. Se admitirmos que Madame Rogét, 
em virtude de sua idade e sofrimento, não podia ir ao local (o que é admitir 
muito), deve ter havido alguém que pensou valer a pena deslocar-se e 
acompanhar a investigação, caso entendesse que o corpo era o de Marie. 
Mas ninguém compareceu. Nada foi ouvido ou dito sobre o assunto na Rua 
Pavée Saint Andrée que chegasse ao conhecimento dos outros moradores 
do prédio. Monsieur Saint Eustache, o pretendente e futuro marido de 
Marie, que estava morando na casa da mãe, declarou que só teve 
conhecimento da descoberta do corpo da noiva no dia seguinte de manhã, 
quando M. Beauvais foi ao seu quarto e contou. Considerando-se o teor da 
notícia, estranhamos a frieza com que foi recebida”. 


Desta forma o jornal tentava criar a impressão de uma apatia por 
parte dos familiares de Marie, inconsistente com a suposição de que esses 
familiares acreditavam que o corpo era dela. As insinuações do jornal 
levam a isto: que Marie, com a conivência dos seus amigos, tinha se 
ausentado da cidade por razões envolvendo rumores sobre a sua castidade. 
E que estes amigos, em seguida à descoberta de um corpo no Sena, com 
alguma semelhança ao da moça, aproveitaram a oportunidade para 
convencer o público de sua morte. Mas L'Etoile foi novamente precipitado. 


Foi claramente provado que não havia a suposta apatia, e que a velha 
senhora estava tão extremamente fraca, e tão transtornada, que não tinha 
condição de tratar de qualquer coisa, e que Saint Eustache, longe de ter 
recebido a notícia com frieza, foi tomado pela dor e ficou tão agitado que 
M. Beauvais convenceu um parente e amigo a tomar conta dele, e a evitar 
que comparecesse à autópsia depois da exumação. Além disso, embora 
tenha sido afirmado por L'Etoile que o corpo tinha sido novamente 
enterrado a expensas do Estado, que uma vantajosa oferta de uma sepultura 
privada tinha sido imediatamente recusada pela família, e que nenhum 
membro compareceu ao sepultamento, embora, dizia eu, tudo isso fosse 
afirmado por L'Etoile para reforçar a impressão que desejava transmitir, 
tudo isso foi devidamente desmentido. Numa edição subsequente do jornal, 
foi feita uma tentativa de lançar suspeitas sobre o próprio Beauvais. Diz o 
editor: 


“Agora surge uma novidade sobre o assunto. Fomos informados 
que, numa ocasião, quando uma tal de Madame B-- estava na casa de 
Madame Rogêt, M. Beauvais, que estava de saída, disse a ela que um 
gendarme estava para chegar, e que ela, Madame B., não deveria dizer nada 
ao gendarme até o seu retorno, deixando que o assunto fosse tratado por ele. 
**** No atual estado das coisas, M. Beauvais parece ter guardado todo o 
caso na cabeça. Nenhum passo pode ser dado sem M. Beauvais, pois para 
onde quer que se vá topamos com ele. **** Por alguma razão, e de forma 
muito estranha, ele determinou que ninguém poderia ter envolvimento nos 
procedimentos a não ser ele, e com isso afastou do caminho os parentes do 
sexo masculino, como testemunharam. Ele pareceu ter feito tudo para que 
aos parentes não fosse permitido ver o corpo”. 


O fato subsequente trouxe alguma força à suspeita lançada contra 
Beauvais. Um visitante que foi ao seu escritório, alguns dias antes do 
desaparecimento da moça, e durante a ausência do seu ocupante, tinha 


observado uma rosa no buraco da fechadura e o nome “Marie” inscrito 
numa lousa pendurada próxima. 


A impressão geral, tanto quanto podíamos deduzir a partir dos 
jornais, parecia ser de que Marie tinha sido vítima de uma quadrilha de 
malfeitores, e que por eles fora levada até o rio, agredida e assassinada. Le 
Commerciel, contudo, jornal de grande influência, combateu vivamente essa 
crença popular. Cito uma passagem ou duas de suas colunas: 


“Estamos convencidos de que as investigações até agora seguiram 
uma falsa pista, por estarem concentradas na Barriére du Roule. É 
impossível que alguém tão conhecido de milhares de pessoas como esta 
moça, tenha percorrido três quarteirões sem ser vista por ninguém. Quem 
quer que a tenha visto se lembraria, pois ela chamava a atenção de quantos 
a conheciam. Foi no momento em que as ruas ficavam cheias de gente que 
ela saiu. **** É impossível que ela tivesse ido para a Barriére du Roule, ou 
para a Rua des Drômes, sem ser reconhecida por pelo menos uma dúzia de 
pessoas. Contudo, ninguém se apresentou para dizer que a viu do lado de 
fora da porta da casa da mãe, e não há prova de que realmente saiu, exceto 
o testemunho referente às suas expressas intenções. Seu vestido estava 
rasgado, enrolado em sua volta e amarrado, e foi por isso que o corpo foi 
arrastado como uma trouxa. Se o assassinato tivesse sido cometido na 
Barrière du Roule não teria havido necessidade alguma desses expedientes. 
O fato de que o corpo foi encontrado flutuando perto da Barrière não é 
prova de que foi lançado dali na água. **** Um pedaço da anágua da 
infeliz moça, com setenta centímetros de comprimento e trinta e cinco 
centímetros de largura, fora rasgado e passado por baixo do queixo e 
amarrado na nuca, provavelmente para evitar que ela gritasse. Isso foi feito 
por indivíduos que não tinham lenço de bolso”. 


Um dia ou dois antes de o Comissário nos visitar, contudo, uma 
importante informação chegou à polícia, e que pareceu refutar pelo menos a 
maior parte do argumento do Le Commerciel. Dois meninos, filhos de uma 


tal Madame Deluc, enquanto caminhavam pelo bosque perto da Barriére du 
Roule, acabaram penetrando numa parte mais cerrada, dentro da qual havia 
três ou quatro pedras grandes formando uma espécie de assento com 
encosto e um apoio para os pés. Sobre a pedra de cima havia uma anágua 
branca, e na outra, uma echarpe de seda. Uma sombrinha, luvas, e um lenço 
de bolso também foram encontrados ali. O lenço tinha o nome “Marie 
Rogêt”. Fragmentos de um vestido foram encontrados nas amoreiras em 
redor. A terra estava socada de pegadas, os arbustos estavam quebrados, e o 
chão mostrava vestígios de luta. Entre o matagal mais cerrado e o rio foram 
encontradas cercas arriadas, enquanto o chão tinha claras marcas de um 
peso considerável sendo arrastado. 


Um semanário, Le Soleil, trazia os seguintes comentários sobre a 
descoberta, comentários que simplesmente ecoavam o sentimento de toda a 
imprensa de Paris: 


“Tudo tinha ficado lá por pelo menos três ou quatro semanas. Tudo 
estava completamente mofado pela ação da chuva, e grudado em virtude do 
mofo, A grama tinha crescido à volta e por cima dos objetos. A seda da 
sombrinha era forte, mas os filamentos tinham grudado na parte de dentro. 
A parte superior, onde tinha sido fechada e enrolada, estava toda mofada e 
apodrecida, e rasgou quando foi aberta. **** Os pedaços do vestido 
arrancados pelos galhos tinham cerca de dez centímetros de largura por 
vinte centímetros de comprimento. Um pedaço era a barra da combinação e 
tinha sido remendada, e a outra parte era da saia, não da barra. Pareciam 
faixas que tinham sido arrancadas, e estavam presas nos galhos uns trinta 
centímetros acima do chão **** Não há nenhuma dúvida, portanto, de que 
o local desse crime estarrecedor foi descoberto”. 


Na sequência dessa descoberta, novos indícios apareceram. Madame 
Deluc declarou ser dona de uma estalagem não distante da margem do rio, 
do outro lado de Barrière du Roule. A vizinhança é particularmente isolada. 
É a área de encontro dos malfeitores da cidade, que cruzam o rio em barcos. 


Por volta das 3 horas da tarde do domingo em questão, uma moça chegou à 
estalagem, acompanhada de um jovem de tez escura. Os dois 
permaneceram lá por algum tempo. Ao saírem, pegaram a estrada na 
direção de um matagal fechado na vizinhança. O vestido usado pela moça 
chamou a atenção de Madame Deluc, por sua semelhança com outro usado 
por uma parente já falecida. Uma echarpe chamou particularmente sua 
atenção. Logo depois da partida do casal, um bando de malfeitores 
apareceu, fizeram grande algazarra, comeram e beberam e não pagaram, 
saíram e seguiram o caminho do jovem e da moça, e retornaram à 
estalagem ao escurecer, e cruzaram novamente o rio com grande pressa. 


Logo depois de escurecer, nessa mesma noite, Madame Deluc, e seu 
filho mais velho, ouviram gritos de uma mulher na vizinhança da 
estalagem. Os gritos foram violentos, mas breves. Madame D. reconheceu 
não apenas a echarpe que foi localizada no matagal, mas também o vestido 
que foi encontrado no corpo. Um motorista de ônibus, Valence, também 
testemunhou que viu Marie Rogêt atravessar o Sena numa balsa no 
domingo em questão, na companhia de um homem jovem de tez escura. 
Ele, Valence, conhecia Marie, e não havia possibilidade de ter se enganado 
na sua identificação. Os objetos encontrados no matagal foram 
categoricamente reconhecidos pelos parentes de Marie. 


Os elementos de prova, e as informações assim coletadas por mim 
nos jornais, por sugestão de Dupin, abrangiam apenas mais um aspecto, 
mas um aspecto de aparentemente enorme consequência. Parece que, 
imediatamente após a descoberta das roupas como descritas acima, o corpo 
sem vida ou quase sem vida de Saint Eustache, o pretendente de Marie, foi 
encontrado nas proximidades do local que agora todos supunham ter sido o 
cenário da atrocidade. Um frasco com a etiqueta dizendo “láudano”, e 
vazio, foi encontrado perto dele. Seu hálito acusava a presença do veneno. 
Ele morreu seu falar. Sobre seu corpo foi encontrada uma carta, reiterando 
brevemente seu amor por Marie, e a intenção de suicídio. 


“Não preciso dizer-lhe”, falou Dupin ao terminar de examinar 
minhas anotações, “que este é um caso muito mais complexo do que o da 
Rua Morgue, do qual difere num aspecto importante. Este é um tipo vulgar 
de crime, embora atroz. Não tem nada de particularmente outré. Você vai 
reparar que, por essa razão, o mistério foi considerado de fácil solução, 
quando, por essa mesma razão, deveria ser considerado de difícil solução. 
Assim, à primeira vista, entendeu-se que era desnecessário oferecer uma 
recompensa. Os assistentes de G-- imediatamente foram capazes de 
compreender como e por que essa atrocidade teria sido cometida. Foram 
capazes de perceber, na imaginação, um modo — muitos modos —, e um 
motivo — muitos motivos —, e como não era impossível que qualquer um 
desses numerosos modos e motivos pudesse ter sido o real, assumiram que 
um deles forçosamente seria. Mas a facilidade com que essas várias 
possibilidades eram consideradas, e pela plausibilidade que cada uma 
assumia, deveria ter sido entendida mais como um indicativo das 
dificuldades do que das facilidades para a solução do caso. Já observei 
anteriormente que é pelo que sobressai do plano vulgar que a razão 
encontra o caminho, se é que encontra, na sua busca pela verdade, e que a 
pergunta correta em casos como esse, não é tanto 'o que aconteceu?’, mas 'o 
que aconteceu que nunca aconteceu antes?'. Nas investigações na casa de 
Madame L’Espanaye, os assistentes de G-- ficaram desencorajados e 
confundidos pelo aspecto absolutamente invulgar, o que para uma 
inteligência devidamente sensata, teria sido o presságio mais seguro de 
sucesso. Por outro lado, essa mesma inteligência poderia ter mergulhado no 
desespero diante do caráter vulgar de tudo o que está à vista no caso da 
moça da perfumaria, e que, aos funcionários da Chefatura de Polícia parecia 
um fácil triunfo”. 


“No caso de Madame L’Espanaye e sua filha não havia, mesmo no 
início de nossa investigação, nenhuma dúvida de que um crime tinha sido 
cometido. A ideia de suicídio foi excluída de imediato. Aqui, também, 


podemos afastar de início uma suposição de suicídio. O corpo encontrado 
na Barriére du Roule foi encontrado em circunstâncias que não deixam 
margem para qualquer dúvida quanto a este ponto importante. Mas foi 
sugerido que o corpo descoberto não é o de Marie Rogêt, e é para a 
identificação do assassino ou assassinos dela que foi oferecida uma 
recompensa, e só quanto a este aspecto é que foi firmado nosso acordo com 
o Comissário de Polícia. Nós dois conhecemos bem este cavalheiro. É 
melhor não confiar demasiado nele. Caso comecemos nossa investigação a 
partir do corpo encontrado, e depois chegarmos a um assassino, e 
descobrirmos que o corpo é de uma outra pessoa e não Marie, caso 
comecemos com a suposição de que Marie está viva, e a encontrarmos e 
verificarmos que não foi assassinada, nos dois casos perdemos nosso 
trabalho, pois é com Monsieur G-- que temos de lidar. No nosso próprio 
interesse, portanto, se não pelo interesse da justiça, é indispensável que 
nosso primeiro passo seja determinar a identidade do corpo como sendo da 
desaparecida Marie Rogêt”. 


“No público os argumentos de L'Etoile tinham tido repercussão, e o 
fato de que ele está convencido da sua importância fica evidente pela 
maneira como começa um dos artigos sobre o assunto. "Vários dos jornais 
matutinos', afirma, falam do conclusivo artigo de L'Etoile de segunda- 
feira'. Para mim, o artigo parece conclusivo de pouca coisa além do 
interesse do seu autor. Devemos ter em mente que, de modo geral, o 
objetivo de nossos jornais é mais criar celeuma — criar um fato — do que 
buscar a verdade. O segundo objetivo somente é seguido se parece coincidir 
com o primeiro. O jornal que simplesmente adere à opinião pública geral 
(por mais bem fundamentada que essa opinião possa ser), não recebe 
crédito com a multidão. O povo em geral considera profunda apenas a 
opinião de quem sugere contradições agudas à ideia geral. No raciocínio, 
como na literatura, o epigrama é o gênero mais imediatamente e 


universalmente apreciado. E num caso e no outro, tratando-se de mérito, ele 
está numa categoria inferior”. 


“O que quero dizer é que foi uma mistura de epigrama e melodrama 
a respeito da suposição de que Marie Rogêt ainda vive, e não qualquer 
plausibilidade, o que sugeriu a ideia para L Etoile, e garantiu uma recepção 
favorável com o público. Examinemos o essencial da argumentação do 
jornal, e procuremos evitar a incoerência com que originalmente começou”. 


“O primeiro objetivo do articulista é mostrar, pela brevidade do 
intervalo entre o desaparecimento de Marie e a descoberta do corpo 
flutuando, que este corpo não pode ser o de Marie. A redução deste 
intervalo à menor dimensão possível torna-se assim, de imediato, um 
objetivo para o articulista. Na ânsia precipitada de alcançar o objetivo, ele 
parte de suposições. 'É tolice supor”, ele diz, 'que o assassinato, se 
assassinato foi cometido, possa ter sido consumado rápido o suficiente para 
permitir a seus assassinos lançar o corpo no rio antes da meia noite’. Então 
ocorre-nos perguntar, e muito naturalmente, por quê? Por que é tolice supor 
que o assassinato foi cometido cinco minutos depois que a moça saiu da 
casa da mãe? Por que é tolice supor que o assassinato foi cometido em 
determinada hora do dia? Tem havido assassinatos em todas as horas do dia. 
Mas, tivesse o assassinato ocorrido a qualquer momento entre as 9 horas da 
manhã do domingo e 15 minutos antes da meia noite, ainda teria havido 
tempo suficiente para que o corpo 'fosse lançado no rio antes da meia noite”. 
Essa suposição, então, leva precisamente a isto: que o assassinato não foi 
absolutamente cometido no domingo. E se admitirmos que L Etoile supõe 
isso, podemos permitir-lhe toda sorte de liberdades. O parágrafo começando 
'é tolice supor que o assassinato, etc', embora apareça impresso no L'Etoile, 
pode ser imaginado como tendo existido na verdade na cabeça do articulista 
da seguinte forma: 'É tolice supor que o assassinato, se é que houve 
realmente um assassinato, possa ter sido cometido com antecedência 
suficiente que permitisse aos assassinos lançar o corpo no rio antes da meia 


noite’. É ridículo, dizemos, supor tudo isso, e supor ao mesmo tempo (pois 
estamos dispostos a supor), que o corpo não foi lançado a não ser depois da 
meia-noite, frase suficientemente inconsequente, mas não tão absurda como 
a que aparece impressa”. 


“Se fosse meu propósito”, continuou Dupin, “simplesmente refutar 
essa passagem do argumento de L Etoile, eu teria deixado o assunto como 
está. Não é, contudo, com L'Etoile que temos de nos haver, mas com a 
verdade. A frase em questão só pode ter um sentido da forma como está 
escrita. E esse significado já deixei claro, mas é imprescindível que 
olhemos por trás das meras palavras, buscando uma ideia do que 
procuravam obviamente transmitir, e que não conseguiram. O objetivo do 
articulista era afirmar que, independente da hora do dia ou da noite do 
domingo em que o assassinato tenha sido cometido, era improvável que os 
assassinos tentassem levar o corpo para o rio antes da meia noite. E é aqui 
que, realmente, está a suposição que eu critico. É admitido que o 
assassinato foi cometido num lugar tal, e em tais circunstâncias, e que o 
transporte para o rio foi necessário. Ora, o crime pode ter acontecido na 
margem do rio, ou no próprio rio, e assim o lançamento do corpo na água 
pode ter ocorrido em qualquer hora do dia ou da noite, como o meio mais 
óbvio e imediato de se livrar do corpo. Você vai entender que não sugiro 
nada aqui como provável, ou coincidente com minha própria opinião. Meu 
objetivo, até agora, não tem relação com os fatos relacionados ao caso. 
Desejo, simplesmente, alertá-lo contra o tom geral da sugestão de L'Etoile, 
chamando sua atenção para o caráter parcial revelado desde o início”. 


“Tendo dessa forma estabelecido um limite que se encaixasse nas 
suas ideais preconcebidas, e tendo suposto que se o corpo fosse de Marie, 
ele só teria permanecido na água um breve período de tempo, o jornal 
continua: “Toda experiência mostra que corpos afogados, ou corpos 
lançados na água imediatamente após a morte advinda de violência, 
precisam de seis a dez dias de decomposição para que sejam devolvidos à 


superfície. Mesmo quando um canhão é disparado contra o corpo, e ele 
flutua antes de pelo menos cinco ou seis dias, o corpo afundará novamente 
se deixado à deriva"? 


“Essas afirmações foram tacitamente admitidas por todos os jornais 
de Paris, com exceção de Le Moniteur. Esse último jornal procura 
contradizer somente a porção do parágrafo que faz referência a 'corpos 
afogados', citando cinco ou seis casos em que corpos de pessoas que se 
sabia terem se afogado foram encontrados flutuando dentro de um lapso de 
tempo menor do que o afirmado por L'Etoile. Mas existe alguma coisa 
claramente pouco lógica na tentativa, por parte de Le Moniteur de refutar a 
explicação geral de L'Etoile, citando alguns casos particulares que vão 
contra aquela afirmativa. Ainda que tivesse sido possível relatar cinquenta 
casos, em vez de cinco, de corpos encontrados flutuando depois de dois ou 
três dias, esses cinquenta exemplos ainda continuariam sendo vistos apenas 
como exceções à regra de L'Etoile, até que a regra em si fosse refutada. 
Admitindo a regra (e isso Le Moniteur não nega, insistindo apenas nas 
exceções), o argumento de L'Etoile mantém sua força, pois o argumento 
não pretende implicar mais do que uma questão da probabilidade de um 
corpo retornar à superfície em menos de três dias, e essa probabilidade será 
favorável à posição de L'Etoile até que os casos aventados tão puerilmente 
alcancem um número suficiente para estabelecer uma regra contrária”. 


“Você perceberá imediatamente que toda argumentação contrária se 
dirige contra a própria regra, e com este objetivo temos que examinar a 
fundamentação da regra. Ora, o corpo humano, em geral, não é nem muito 
mais leve nem muito mais pesado do que a água do Sena. Isto quer dizer 
que o peso específico do corpo humano em condições naturais, é mais ou 
menos igual ao volume de água doce que ele desloca. Os corpos de pessoas 
gordas e carnudas, com ossos pequenos e geralmente de mulheres, são 
menos pesados do que os das magras e ossos longos, e dos homens. E o 
peso específico da água de um rio é influenciado de alguma forma pelo 


fluxo das marés. Mas, deixando a questão das marés de lado, pode-se 
afirmar que muito poucos corpos humanos se afundarão, na água doce, por 
si mesmos. Quase todos, caindo em um rio, serão capazes de flutuar, desde 
que se estabeleça o equilíbrio necessário entre o peso específico da água e o 
seu. Isto é, desde que os corpos se mantenham completamente submersos, 
com as mínimas exceções possíveis. A posição mais adequada para quem 
não sabe nadar é a postura ereta de quem caminha em terra firme, com a 
cabeça completamente para trás e submergida, deixando apenas a boca e as 
narinas acima da superfície. Nestas condições percebemos que todos 
podemos flutuar sem dificuldade e sem esforço. É evidente, contudo, que os 
pesos do corpo e do volume de água deslocado estejam rigorosamente 
equilibrados, e que a menor coisa bastará para que um ou outro prepondere. 
Um braço, por exemplo, erguido fora da água, e assim privado de seu apoio, 
é um peso adicional suficiente para submergir a cabeça inteira, ao passo que 
a ajuda de um pequeno pedaço de madeira vai nos permitir elevar a cabeça 
para olhar em volta. Ora, nos esforços de quem não sabe nadar, os braços 
são invariavelmente elevados acima da água, ao mesmo tempo que se 
procura manter a cabeça na posição perpendicular normal. O resultado é a 
submersão da cabeça e das narinas, e em consequência os esforços para 
respirar debaixo da água provocam a aspiração de água para os pulmões. 
Muita água vai também para o estômago, e o corpo se torna mais pesado 
por causa da diferença de densidade que existe entre o peso do ar que 
dilatava aquelas cavidades e o líquido que agora as preenche. Essa 
diferença é suficiente para fazer o corpo submergir, como regra geral. Mas é 
insuficiente no caso de pessoas de ossos pequenos e uma quantidade 
anormal de matéria flácida ou gorda. Essas pessoas flutuam mesmo depois 
de afogadas”. 


“O corpo que supomos estar no fundo do rio vai permanecer ali até 
que, por alguma razão, seu peso específico se torne menor do que o volume 
da água deslocado. Este efeito é resultado da decomposição ou de outras 


causas. O resultado da decomposição é a geração de gás, que distende o 
tecido celular e todas as cavidades, e gera aquela aparência inchada e que 
causa impressão tão horrível. Quando essa distensão atinge um ponto tal 
que o volume do corpo tenha aumentado muito, sem o aumento 
correspondente da massa ou peso, seu peso específico fica menor do que o 
da água deslocada, e o corpo vem à tona. Mas a decomposição é modificada 
por inúmeras circunstâncias, e pode ser acelerada ou retardada por vários 
agentes, como, por exemplo, pelo calor ou frio da estação, pela saturação de 
minerais ou pureza da água, por sua maior ou menor profundidade, por sua 
correnteza ou falta de correnteza, pela natureza e estado original do corpo, 
ou se estava afetado ou livre de doenças antes da morte. Então fica evidente 
que não podemos determinar qualquer prazo, com exatidão, para a subida 
do corpo à tona provocada pela decomposição. Sob certas condições este 
resultado pode produzir-se em uma hora, e em outras, pode sequer resultar. 
Há infusões químicas com as quais todo sistema animal pode ser preservado 
indefinidamente da decomposição. O bi-cloreto de mercúrio é uma delas. 
Mas, além da decomposição, pode ocorrer, e geralmente ocorre, a produção 
de gás dentro do estômago, pela fermentação acética de matéria vegetal (ou 
dento de outras cavidades, e por outras razões), suficiente para induzir uma 
distensão que leve o corpo à superfície. O efeito produzido pelo disparo de 
um canhão é o de simples vibração. Ela pode liberar o corpo da lama ou do 
lodo em que esteja preso, e permitindo que ele suba à superfície quando 
outros agentes já o tenham preparado para isso, ou pode vencer a resistência 
de algumas porções do tecido celular já em putrefação, o que permite às 
cavidades distenderem-se sob a influência do gás”. 


“Tendo assim diante de nós todo o embasamento conceitual sobre 
este assunto, nos é possível pôr à prova facilmente todas as afirmações de L 
“Etoile. “Toda experiência mostra”, diz o jornal, “que corpos afogados, ou 
corpos lançados na água imediatamente após a morte advinda de violência, 
precisam de seis a dez dias de decomposição para que sejam devolvidos à 


superfície Mesmo quando um canhão é disparado contra o corpo, e ele 
flutua antes de pelo menos cinco ou seis dias, o corpo afundará novamente 
se deixado a deriva’.” 


“O parágrafo inteiro agora nos parece claramente uma série de 
inconsequências e incoerências. A experiência não demonstra que “corpos 
afogados” precisam de seis a dez dias para que o grau de decomposição 
ocorra para os trazer novamente à superfície. Tanto a ciência quanto a 
experiência mostram que o período de tempo para o corpo emergir é, e 
necessariamente deve ser, indeterminado. Se, além disso, um corpo veio à 
superfície em virtude de um tiro de canhão, ele “não afundará novamente se 
deixado à deriva”, até que a decomposição atinja um determinado grau que 
permita a saída do gás produzido. Mas quero chamar sua atenção para a 
distinção que é feita entre “corpos afogados” e “corpos lançados na água 
imediatamente após a morte advinda de violência”. Embora o articulista 
admita a distinção, ele inclui os dois casos numa mesma categoria. Já 
demonstrei como o corpo de um homem afogado atinge um peso específico 
maior que o do volume de água que desloca, e que o corpo absolutamente 
não submergiria, exceto pelos esforços para elevar os braços acima da 
superfície, e pelas arfadas para respirar enquanto debaixo da água, arfadas 
que vão preencher o lugar original do ar nos pulmões. Mas estes esforços e 
estas arfadas não vão ocorrer nos “corpos lançados na água imediatamente a 
morte advinda violência”. Assim, na última situação, o corpo, em regra 
geral, não afundaria, fato que L'Etoile evidentemente desconhece. Quando 
a decomposição tiver atingido um grau muito avançado — quando a carne se 
desprendeu em grande quantidade dos ossos —, então vai acontecer, e nunca 
antes, de o corpo desaparecer debaixo da água”. 


“E agora o que devemos pensar do argumento de que o corpo 
encontrado não pode ser o de Marie Rogêt porque, tendo transcorrido 
apenas três dias, o corpo foi encontrado flutuando? Se tivesse afogado, e 
sendo mulher, nunca deveria ter submergido, ou, se submergido, deveria 


voltar à superfície em 24 horas ou menos. Mas ninguém pensa que ela tenha 
se afogado, e se morreu antes de ser lançada na água, poderia ser 
encontrada a flutuar em qualquer época posterior”. 


“Mas, afirma o L'Etoile, ‘se o corpo tivesse sido mantido na margem 
em seu estado mutilado até a terça feira à noite, algum vestígio dos 
assassinos deveria ter sido encontrado”. Nesse ponto é inicialmente difícil 
perceber a intenção do articulista. Ele procura antecipar o que imagina ser 
uma possível objeção a sua teoria, a saber: que o corpo permaneceu na 
margem dois dias e sofreu rápida decomposição, mais rápida do que 
submerso na água. Supõe que, tivesse sido este o caso, o corpo deveria ter 
reaparecido na superfície na quarta-feira, e acha que somente nestas 
circunstâncias ele deveria ter reaparecido. Ele claramente tem pressa em 
mostrar que o corpo não foi mantido na margem, pois, se foi assim, “algum 
vestígio dos assassinos deveria ter sido encontrado”. Presumo que você sorri 
diante dessa conclusão, pois não consegue perceber como a mera 
permanência do corpo na margem teria contribuído para multiplicar 
vestígios dos assassinos. Eu também não”. 


“Além disso, é extremamente improvável”, continua nosso jornal, 
“que qualquer dos assassinos que cometeram tal crime como aqui se supõe, 
tivesse lançado o corpo na água sem um peso para fazê-lo afundar, já que 
essa precaução poderia ter sido facilmente tomada”. Observe bem a risível 
confusão de pensamento! Ninguém, nem mesmo L'Etoile, contesta a 
violência cometida contra o corpo encontrado. As marcas da violência são 
absolutamente óbvias. O objetivo de nosso articulista é simplesmente 
provar que este corpo não é o de Marie. Ele quer provar que Marie não foi 
assassinada, e não que o corpo não seja o de uma mulher assassinada. 
Contudo, seu argumento prova apenas o último fato. Temos um corpo sem 
pesos amarrados. Portanto, não foi lançado na água pelos assassinos. Isso é 
tudo quanto prova, se é que prova alguma coisa. A questão da identidade 
nem sequer é tratada, e L'Etoile fica em grandes apuros simplesmente para 


contradizer o que tinha admitido um momento antes. “Estamos 
perfeitamente convencidos”, o jornal afirma, “de que o corpo encontrado era 
o de uma mulher assassinada”. 


“E este não é o único caso, mesmo nessa parte do seu tema, em que 
nosso articulista inadvertidamente argumenta contra si mesmo. Seu objetivo 
evidente, como já disse, é reduzir tanto quanto possível o intervalo entre o 
desaparecimento de Marie e a localização de seu corpo. Contudo, insiste no 
pormenor de que ninguém viu a moça a partir do momento em que saiu de 
casa. ‘Nao temos prova”, ele afirma, ‘que Marie estivesse no mundo dos 
vivos depois das 9 horas do domingo, 22 de junho”. Como sua 
argumentação é obviamente parcial, ele deveria, pelo menos, deixar este 
assunto à parte, pois se tivesse conhecimento de alguém ter visto Marie, 
digamos na segunda-feira, ou na terça-feira, o intervalo em questão teria 
sido muito reduzido, e por seu próprio raciocínio, muito diminuída a 
possibilidade de o corpo ser da grisette. Contudo, é divertido observar que 
L'Etoile insiste neste ponto, acreditando claramente que ele vai robustecer 
sua argumentação geral”. 


“Reexaminemos agora a parte do argumento que tem ligação com a 
identificação do corpo feita por Beauvais. No que se refere ao pelo no 
braço, L'Etoile teve óbvia má-fé. Como M. Beauvais não é um idiota, 
nunca poderia ter feito a identificação do corpo simplesmente pela 
existência de pelo. Não existe braço sem pelo. A generalidade da expressão 
do L'Etoile é uma mera deturpação da fraseologia da testemunha. Ele ter 
deve falado de alguma peculiaridade do pelo, da sua peculiaridade de cor, 
de quantidade, de comprimento, ou localização”. 


“Seu pé”, diz o jornal, “era pequeno” Ora, milhares de pés são 
pequenos. A liga não constitui prova alguma, nem o sapato, pois sapatos e 
ligas são vendidos às dúzias. O mesmo pode ser dito das flores em seu 
chapéu. Uma coisa sobre a qual M. Beauvais insiste fortemente é que fecho 
da liga encontrada tinha sido mudada de posição para facilitar aperto. Isso 


não quer dizer nada, pois a maior parte das mulheres prefere levar o par da 
liga para casa e ajustá-la ao tamanho das pernas, em vez e testá-las na loja 
em que compram”. Nesse ponto é difícil levar o articulista a sério. Se M. 
Beauvais, na sua busca pelo corpo de Marie, descobriu um corpo que 
correspondia em suas medidas e aspecto ao da moça desaparecida, ele 
merece crédito (sem referência à questão do vestuário) por ter acreditado 
que sua busca teve sucesso. Se, além dos detalhes da proporção e do 
contorno, ele tivesse observado no pelo do braço algum aspecto singular 
que já tivesse observado em Marie, sua opinião poderia ter sido justamente 
reforçada, e o aumento dessa convicção seria proporcional à peculiaridade, 
ou singularidade, dessa característica. Se os pés de Marie eram pequenos, e 
os do corpo também pequenos, a possibilidade de que o corpo fosse de 
Marie não teria aumentado numa proporção meramente aritmética, mas sim 
altamente geométrica, ou acumulativa. Acrescente-se a isso os sapatos 
iguais aos que se sabia que ela usava no dia do seu desaparecimento, e 
embora esses sapatos possam ser “vendidos às dúzias”, você verá que a 
probabilidade aumenta até quase chegar à certeza. O que, por si só, não 
constituiria elemento de identificação, agora passa a ser, por sua posição 
corroborativa, a prova mais segura. Por último, concedamos que as flores 
do chapéu correspondem às flores usadas pela moça desaparecida, e não 
precisamos buscar mais nada. Mesmo que fosse apenas uma flor, não 
buscaríamos mais nada. O que dizer então de duas ou três, ou mais? Cada 
prova sucessiva é um testemunho múltiplo, não prova acrescida à anterior, 
mas multiplicada por cem ou por mil. Descobrimos agora na morta umas 
ligas semelhantes às que Marie usava, e é quase tolice prosseguir. Mas essas 
ligas foram encontradas apertadas, pelo deslocamento do fecho, da mesma 
maneira que as de Marie tinham sido apertadas por ela pouco antes de 
deixar a casa. Agora, seria loucura ou hipocrisia duvidar. O que L'Etoile 
afirma a respeito desse aperto das ligas como sendo uma ocorrência 
invulgar, não prova nada além da sua obstinação pelo erro. A natureza 


elástica da liga é a própria demonstração da excepcionalidade do aperto. O 
que é feito para ajustar-se naturalmente só raramente requer ajuste. Deve ter 
sido por acidente, no sentido mais estrito, que estas ligas de Marie 
precisaram do citado ajuste. Somente elas teriam bastado para estabelecer a 
sua identidade. Mas a questão não é o fato de o corpo ter sido encontrado 
com as ligas da moça desaparecida, ou com seus sapatos, ou seu chapéu, ou 
as flores do seu chapéu, ou seus pés, ou uma marca peculiar no braço, ou 
seu tamanho e aparência. A questão é que o corpo tinha todas e cada uma 
dessas coisas coletivamente. Admitindo-se que o editor do L'Etoile tivesse 
realmente uma dúvida, tendo em vista as circunstâncias, não haveria 
necessidade, nesse caso, de uma investigação de lunático inquirendo. Ele 
entendeu que era inteligente reproduzir a conversa fiada dos advogados, os 
quais, na maior parte, se contentam em copiar os preceitos rígidos das 
cortes. Neste ponto eu observaria que muito do que é rejeitado como prova 
pelos tribunais é a melhor prova para a inteligência. Para os tribunais, guiar- 
se pelos princípios gerais da prova — os princípios reconhecidos e que se 
acham nos códigos — é avesso a desviar-se deles em casos particulares. E 
esta obstinada aderência aos princípios, com rigoroso menosprezo da 
exceção conflitante, é um método seguro de obter o máximo da verdade 
atingível em qualquer longo período de tempo. A prática, em seu todo, é 
lógica, mas não é menos certo que ela produz muitos erros individuais”. 


“Com respeito às insinuações lançadas contra Beauvais, você poderá 
afastá-las com um sopro. Você já terá avaliado o verdadeiro caráter desse 
bom homem. Ele é um intrometido, com muito de romance e pouco de 
argúcia. Qualquer um com essas características tende, numa ocasião de 
grande excitação, a se tornar alvo de suspeita por parte dos mais perspicazes 
e dos mal-intencionados. M. Beauvais, como sugerem suas anotações, teve 
algumas conversas com o editor do L'Etoile, e o ofendeu ao aventurar-se a 
dar sua opinião de que o corpo, não obstante a teoria do editor, era, 
claramente, o de Marie. “Ele persiste”, diz o jornal, “em afirmar que o corpo 


é o de Marie, mas não acrescenta uma circunstância nova às que temos 
ventilado para fazer os outros acreditarem”. Ora, sem reiterar o fato de que 
provas mais robustas para fazer os outros acreditarem nunca poderiam ter 
sido acrescentadas, deve-se observar que um homem pode muito bem ser 
levado a acreditar num caso deste tipo sem apresentar uma única razão para 
a crença de uma segunda pessoa. Nada é mais vago do que impressões 
sobre uma identidade pessoal. Cada homem reconhece o seu vizinho, 
contudo, há poucas situações nas quais qualquer um está preparado para dar 
uma razão para o reconhecimento. O editor de L'Etoile não tinha o direito 
de se ofender com a crença carente de lógica de M. Beauvais”. 


“As circunstâncias suspeitas que o envolvem se encaixam muito 
melhor com a minha hipótese de intrometimento romântico, do que com a 
sugestão de culpa defendida pelo articulista. Uma vez admitida a 
interpretação mais benevolente, não encontraremos dificuldade em 
compreender a rosa no buraco da fechadura, o nome “Marie” inscrito na 
lousa, o “afastamento dos parentes do sexo masculino”, a “relutância a 
deixar que os parentes vissem o corpo”, a advertência dada a Madame B-- 
de que não deveria dizer nada ao gendarme até a sua volta, e finalmente sua 
aparente determinação de que “ninguém poderia ter envolvimento nos 
procedimentos a não ser ele”. Parece ser inquestionável que Beauvais 
cortejava Marie, que ela flertava com ele, e que ele tinha ambições de 
passar a ideia de que gozava da sua mais completa intimidade e confiança. 
Não falarei mais nada sobre este ponto, pois as provas desmentem 
completamente a afirmação de L'Etoile quanto à questão da apatia da parte 
da mãe e outros parentes, uma apatia inconsistente com a suposição de que 
acreditavam que o corpo era da moça da perfumaria, prossigamos agora 
como se a questão da identidade tenha sido resolvida de forma 
completamente satisfatória”. 


“E o que você acha”, eu perguntei nessa altura, “das opiniões do Le 
Commerciel?” 


“Que, na essência, merecem muito mais atenção do que todas as 
outras formuladas sobre o assunto. As deduções das premissas são lógicas e 
muito consistentes, mas as premissas, em duas situações pelo menos, são 
fundamentadas em observações imperfeitas. Le Commerciel quer dar a 
entender que Marie foi sequestrada por alguma quadrilha de malfeitores não 
distante da porta da casa da mãe. “É impossível,” argumenta, “que alguém 
tão conhecido de milhares de pessoas como esta moça, tenha percorrido três 
quarteirões sem ser vista por ninguém.” Essa é a ideia de um homem há 
muito tempo residente em Paris, um homem com atividade pública, cujas 
idas e vindas pela cidade foram, em maioria, pela vizinhança das 
repartições públicas. Ele sabe muito bem que raramente se afasta doze 
quarteirões da sua repartição sem ser reconhecido e abordado. E, sabendo a 
extensão do seu conhecimento dos outros, e dos outros em relação a ele, 
compara sua notoriedade com a da moça da perfumaria, e não encontra 
grandes diferenças entre elas, e chega imediatamente à conclusão de que 
ela, em seus passeios, seria tão passível de ser reconhecida como ele nos 
seus. Só poderia ser este o caso se os passeios de Marie tivessem o mesmo 
caráter invariável e metódico, e dentro do âmbito de uma determinada 
região, como os dele. Ele vai de um lado a outro, em intervalos regulares, 
dentro de uma periferia limitada, cheia de indivíduos que tendem a observar 
a sua pessoa, motivados pelo interesse que desperta a semelhança entre a 
natureza da sua ocupação e a deles. Mas os passeios de Marie podem, em 
geral, ser considerados imprevistos. Neste caso particular, pode-se 
considerar ser muito provável que ela tenha seguido por um caminho 
diferente dos seus caminhos habituais. A semelhança, que imaginamos ter 
existido na mente do Le Commerciel, somente poderia ter sustentação na 
circunstância de dois indivíduos que atravessassem toda a cidade. Neste 
caso, admitindo-se que seus conhecimentos pessoais fossem os mesmos, as 
probabilidades seriam também iguais para aqueles que encontrassem um 
igual número de conhecidos. Da minha parte, considero não apenas 


possível, mas muito mais que provável, que Marie tivesse seguido, numa 
determinada hora, um dos muitos caminhos entre a sua residência e a da tia, 
sem passar por um único indivíduo que ela conhecia, ou de quem fosse 
conhecida. Para analisarmos bem esta questão em toda sua complexidade e 
clareza, devemos ter sempre presente a grande desproporção entre os 
conhecimentos pessoais, mesmo da pessoa mais conhecida de Paris e toda a 
população da cidade”. 


“Mas seja qual for a força que possa existir na sugestão de Le 
Commerciel, ela diminuirá muito quando levada em consideração a hora em 
que a moça saiu de casa. “Foi quando as ruas estavam apinhadas de 
pessoas” afirma Le Commerciel, “que ela saiu de casa”. Mas não 
exatamente. Eram 9 horas da manhã. Ora, às 9 horas da manhã, em toda 
semana, com exceção do domingo, as ruas da cidade, é verdade, estão 
abarrotadas de gente. Às 9 horas de um domingo a população está na 
grande maioria dentro de casa, preparando-se para ir à igreja. Nenhum bom 
observador teria deixado de notar o aspecto particularmente deserto da 
cidade entre as 8 e as 10 horas de toda manhã de domingo. Entre as 10 e as 
11 horas as ruas estão cheias de gente, mas não numa hora tão cedo como a 
referida”. 


“Há outro aspecto no qual parece haver uma deficiência de 
observação da parte de Le Commerciel. ‘Um pedaço”, o jornal afirma, “de 
uma das anáguas da infeliz moça, com setenta centímetros de comprimento 
por trinta e cinco centímetros de largura, fora rasgado e passado por baixo 
do queixo e amarrado na nuca, provavelmente para evitar que ela gritasse. 
Isso foi feito por pessoas que não tinham lenços de bolso”. Se essa ideia é, 
ou não, bem fundamentada, vamos ver isso mais tarde. Mas ao falar de 
“pessoas que não tinha lenços de bolso”, o editor está se referindo às 
categorias mais baixa de malfeitores. Ora, essa é a descrição da categoria de 
pessoas que sempre levam consigo um lenço, mesmo quando estão sem 
camisa. Você já deve ter tido a ocasião de observar quão absolutamente 


indispensável o lenço de bolso se tornou, nos últimos anos, para o patife 
mais minucioso”. 


“E o que devemos pensar”, eu perguntei, “do artigo do Le Soleil?” 


“Que é uma pena que seu articulista não tenho nascido papagaio, e 
nesse caso ele teria se transformado no mais ilustre papagaio da sua raça. 
Ele meramente tem repetido aspectos distintos de cada opinião já publicada, 
selecionando-os com louvável trabalho, neste ou naquele jornal. “Essas 
coisas evidentemente já estavam lá”, ele afirma, “pelo menos há três ou 
quatro semanas, e não pode haver nenhuma dúvida de que o local desse 
estarrecedor crime foi descoberto”. Os fatos aqui repetidos por Le Soleil 
estão na verdade muito longe de remover minhas dúvidas sobre este caso, e 
vamos examiná-los mais detidamente em seguida, quando tratarmos de 
outro capítulo sobre este assunto”. 


“No momento devemos nos ocupar de outras investigações. Você 
não deve ter deixado de notar a extrema negligência com que o corpo foi 
examinado. É certo que a questão da identidade foi prontamente 
determinada, ou deveria ter sido, mas há outros pontos a serem aclarados. 
Foi o corpo, de alguma maneira, saqueado? A moça morta usava algumas 
joias ao deixar a casa? Se foi o caso, ela tinha as joias quando foi 
encontrada? Essas são questões que foram claramente ignoradas na 
investigação. E há outras de igual relevância que não foram objeto de 
nenhuma atenção. Temos que tentar eliminar nossas dúvidas fazendo a 
nossa investigação. O caso de M. Eustache deve ser reexaminado. Não 
tenho suspeitas com relação a essa pessoa, mas prossigamos de forma 
metódica. Vamos verificar, para não ficar nenhuma dúvida, a veracidade dos 
testemunhos dados por escrito sobre o seu paradeiro no domingo. 
Testemunhos, nestes casos, são prontamente transformados em matéria de 
falsidade. Mas se não houver com eles nada de errado eliminaremos M. 
Eustache de nossas investigações. Seu suicídio, contudo, pode corroborar as 
suspeitas no caso de se encontrar alguma falsidade nos testemunhos. Mas 


passa a ser uma circunstância justificável se não se encontrar falsidade, o 
que não dará causa para nos desviarmos da nossa linha normal de análise”. 


“No que agora proponho, deixemos de lado os pontos obscuros da 
tragédia, e concentremos nossa atenção no que a rodeia. Em investigações 
como esta, comete-se o erro muito comum de limitar-se a investigação ao 
imediato, com total desprezo dos eventos colaterais ou circunstanciais. É 
má prática dos tribunais confinar as provas e as discussões aos limites de 
sua aparente relevância. Contudo, a experiência demonstrou, e o provará 
sempre o verdadeiro raciocínio, que uma vasta, e talvez a maior parte da 
verdade, surge daquilo que aparentemente é irrelevante. É através do 
espírito deste princípio, senão necessariamente da sua letra, que a ciência 
moderna decidiu ter em conta o imprevisto. Mas talvez você não me 
entenda. A história do conhecimento humano tem demonstrado 
ininterruptamente que aos eventos colaterais, fortuitos ou acidentais, 
devem-se as mais numerosas e mais valiosas descobertas. Daí, acabou 
ficando necessário, em qualquer perspectiva de progresso, conceder não 
apenas amplas, mas as maiores dotações, para invenções que acontecerão 
por acaso, e muito fora da expectativa comum. Não é mais inteligente 
basear sobre o que tem sido a visão do que deverá ser. Acidente é admitido 
como uma parte da subestrutura. Do acaso fazemos matéria de cálculo 
absoluto. Aplicamos ao inesperado e ao inimaginável as fórmulas 
matemáticas das escolas”. 


“Repito que não é mais do que fato que a maior parte de toda 
verdade tem surgido do que colateral, e é somente em obediência ao 
princípio implícito neste fato que vou desviar a investigação, no presente 
caso, do terreno já trilhado e até agora infrutífero, para as circunstâncias 
atuais que o cercam. Enquanto verifica a veracidade dos testemunhos, eu 
vou examinar os jornais de uma maneira mais geral do que a que você já 
fez. Até agora, limitamo-nos a fazer o reconhecimento do campo das 
investigações, mas seria certamente estranho que um exame mais completo 


dos jornais, como eu proponho, não nos fornecesse alguns pormenores que 
estabelecessem um rumo para a investigação”. 


De acordo com a ideia de Dupin, fiz um exame escrupuloso da 
questão dos testemunhos escritos. O resultado foi uma firme convicção da 
sua veracidade, e da consequente inocência de Saint Eustache. No meio 
tempo, meu amigo ocupou-se, com o que me pareceu tão minucioso quanto 
inútil, do exame dos arquivos dos vários jornais. Ao fim de uma semana 
colocou diante de mim os seguintes trechos recolhidos: 


“Há cerca de três anos e meio, um alvoroço semelhante ao atual foi 
provocado pelo desaparecimento dessa mesma Marie Rogêt da perfumaria 
de Monsieur LeBlanc, no Palais Royal. Ao final de uma semana, contudo, 
ela reapareceu no seu comptoir de costume, agindo como sempre, com a 
exceção de uma leve palidez que não era habitual. Foi declarado por M. 
LeBlanc e pela mãe que ela tinha ido simplesmente visitar uma amiga no 
interior, e o caso foi rapidamente abafado. Presumimos que a atual ausência 
é um capricho da mesma natureza, e que, ao final de uma semana, ou talvez 
de um mês, ela estará novamente entre nós”. Jornal vespertino, segunda- 
feira, 23 de junho. 


“Um vespertino de ontem se refere a um misterioso 
desaparecimento anterior de Mademoiselle Rogêt. Sabe-se que durante a 
semana de sua ausência da perfumaria de M. LeBlanc, ela esteve na 
companhia de um jovem oficial da Marinha, muito conhecido por sua vida 
libertina. Uma discussão, ao que se supõe, providencialmente fez com que 
ela voltasse a sua casa. Sabemos o nome do sedutor em questão, que está no 
momento aquartelado em Paris, mas por razões óbvias abstemo-nos de 
revelar seu nome”. Le Mercure, manhã de terça-feira, 24 de junho. 


“Um crime dos mais atrozes ocorreu anteontem perto desta cidade. 
Um cavalheiro, acompanhado da mulher e da filha, contratou, ao cair da 
noite, os serviços de seis jovens que estavam indo e vindo de barco junto 
das margens do Sena, para levá-los ao outro lado do rio. Ao chegarem na 


margem oposta, os três passageiros desembarcaram e já haviam se 
distanciado a ponto de perder o bote de vista quando a filha percebeu que 
havia esquecido a sombrinha. Ao voltar para recuperá-la, foi sequestrada 
pela quadrilha, carregada para o meio do rio, amordaçada, brutalmente 
espancada, e finalmente levada para a margem num ponto não muito 
distante daquele em que tinha originalmente entrado no barco com os pais. 
Os malfeitores encontram-se fugidos até o momento, mas a polícia já está 
no seu encalço, e logo alguns serão capturados”. Jornal matutino, 25 de 
junho. 


“Recebemos uma ou duas mensagens, com o objetivo de imputar a 
Mennais o odioso e recente crime. Mas como este cavalheiro foi 
completamente inocentado no inquérito policial, e como os argumentos de 
nossos diversos missivistas parecem ser mais apaixonados do que 
abalizados, não consideramos aconselhável torná-los públicos”. Jornal 
matutino, 28 de junho. 


“Recebemos várias mensagens escritas com veemência, e 
aparentemente de fontes diversas, que chegam ao ponto de afirmar com 
certeza que a infeliz Marie Rogêt se tornou vítima de uma das numerosas 
quadrilhas de malfeitores que aos domingos infestam a vizinhança da 
cidade. Nossa opinião pessoal é decididamente a favor dessa suposição. 
Brevemente procuraremos abrir nossas colunas a alguns desses 
argumentos”. Jornal vespertino, terça-feira, 30 de junho. 


“Na segunda-feira, um dos barqueiros a serviço do fisco, viu um 
barco vazio flutuando à deriva no Sena. As velas estavam no fundo do 
barco. O barqueiro o rebocou até o ancoradouro do escritório. Na manhã 
seguinte ele foi retirado sem o conhecimento de nenhum dos funcionários. 
O leme encontra-se no ancoradouro”. Le Diligence, quinta-feira, 26 de 
junho. 


Depois de ler vários desses trechos, eles não só me pareceram 
irrelevantes como também não consegui perceber de que modo qualquer um 


deles poderia se relacionar com o assunto em questão. Então esperei que 
Dupin me desse alguma explicação. 


“Não é minha intenção agora”, ele disse, “insistir no primeiro e 
segundo desses trechos. Eu os copiei principalmente para mostrar-lhe a 
extrema negligência da polícia que, tanto quanto posso compreender do que 
o Comissário de Polícia diz, não se deu ao trabalho de sequer ouvir o 
referido oficial da marinha. No entanto, seria pura tolice afirmar que, entre 
o primeiro e o segundo desaparecimento de Marie, não haja nenhuma 
ligação presumível. Admitamos que o primeiro fato, secreto, tenha 
produzido uma discussão entre os apaixonados, e a volta para casa da parte 
que se sentiu atraiçoada. Estamos agora preparados para examinar uma 
segunda fuga, (se é que sabemos se houve uma segunda fuga), como 
indicativa de que ocorreram novas tentativas do traidor, e não como 
resultado de novas tentativas por parte de um segundo indivíduo. Somos 
induzidos a considerá-la como uma reconciliação com o antigo amor, e não 
como o início de outro. As probabilidades são de dez para um que aquele 
que fugiu com Marie proponha novamente uma fuga, do que quem recebeu 
propostas de fuga secreta por parte de um indivíduo as receba depois por 
parte de outro. E permita-me agora chamar sua atenção para o fato de que o 
tempo decorrido entre o primeiro desaparecimento real e o segundo suposto 
desaparecimento é alguns meses maior do que o dos cruzeiros normais de 
nossos navios de guerra. Será que o amante não teve a necessidade de 
interromper sua primeira patifaria pela necessidade de fazer-se ao mar, e 
tenha aguardado o primeiro momento do seu retorno para renovar seus 
baixos instintos ainda não totalmente realizados, ou, pelo menos, não 
realizados completamente por ele? Sobre tudo isso não sabemos nada”. 


“Você dirá, contudo, que no segundo caso não houve a fuga como 
imaginada. Certamente que não. Mas estamos preparados para dizer que 
não houve uma tentativa frustrada? Além de Saint Eustache, e talvez de 
Beauvais, não encontramos nenhum pretendente decente de Marie. Nada 


mais se disse sobre qualquer outro. Quem é, então, o amante secreto, de 
quem os parentes (ou pelo menos a maioria deles) não sabem nada, mas 
com quem Marie se encontra na manhã de domingo, em quem ela tem 
absoluta confiança, a ponto de não hesitar ficar com ele até a noite cair, no 
meio dos solitários bosques do Barriérre du Roule? Quem é este amante 
secreto, pergunto, sobre quem a maioria dos parentes não sabe nada? E o 
que significa a singular profecia de M. Rogêt na manhã da partida de Marie: 
“Temo que nunca mais voltarei a ver Marie?” 


“Mas se não podemos imaginar que Madame Rogêt tivesse 
conhecimento do plano de fuga, não podemos pelo menos supor que a moça 
planejou esse desejo? Depois de sair de casa ela deu a entender que iria 
visitar a tia na Rua des Dromes, incumbindo Saint Eustache de ir buscá-la 
ao anoitecer. Ora, à primeira vista, este fato parece contradizer claramente 
minha sugestão, mas reflitamos. Que ela se encontrou com alguém, e com 
ele atravessou o rio, chegando à Barriére du Roule apenas às 3 horas da 
tarde, é sabido. Mas ao consentir acompanhar este indivíduo (qualquer que 
fosse o motivo, fosse ele conhecido ou não da mãe), ela deve ter pensado no 
que disse ao sair de casa, e na surpresa e suspeita que despertaria no peito 
de seu pretendente oficial, Saint Eustache, quando ele fosse apanhá-la, na 
hora combinada, na Rua des Dromes e descobrisse que não estivera lá, e 
quando, além disso, ao retornar à pension com a notícia de que não a 
encontrara na casa da tia, percebesse que ela ainda estava fora de casa. 
Deve ter pensado em tudo isso, repito. Ela deve ter imaginado a tristeza de 
Saint Eustache, a suspeita de todos. Não pode ter pensado em retornar e 
enfrentar essas suspeitas. Mas a suspeita se torna um ponto de pequena 
importância para ela, se supusermos que não tinha intenção de voltar”. 


“Podemos imaginá-la pensando assim: “Vou encontrar-me com uma 
certa pessoa com a intenção de fugir com ela, ou para outros fins que só eu 
conheço. É necessário que não haja possibilidade de eu ser interrompida. É 
preciso haver tempo suficiente para escaparmos de qualquer busca. Farei 


com que seja entendido que visitarei e passarei o dia com minha tia na Rua 
des Dromes. Direi a Saint Eustache que só vá me buscar ao anoitecer. Dessa 
maneira, minha ausência de casa pelo maior tempo possível, sem causar 
suspeita ou ansiedade, será justificada, e ganharei mais tempo do que de 
qualquer outra maneira. Se peço a Saint Eustache que vá me buscar ao 
anoitecer, certamente ele não irá antes. Mas se eu deixar de pedir para ir me 
buscar, meu tempo para fugir terá diminuído, pois será esperado que retorne 
mais cedo, e minha ausência logo vai gerar ansiedade. Ora, se meu 
propósito fosse regressar mesmo, se pretendesse apenas dar uma volta com 
o indivíduo em questão, não seria oportuno pedir a Saint Eustache que fosse 
me buscar, pois indo ele descobriria com certeza que eu o enganara, fato 
que ele poderia continuar ignorando se eu saísse de casa sem o alertar de 
minha intenção, retornando antes do anoitecer, e então dizendo que tinha 
ido visitar minha tia na Rua des Dromes. Mas com é minha intenção nunca 
voltar, ou não voltar durante algumas semanas, ou não antes que ocultar 
determinadas coisas, ganhar tempo deve ser minha única preocupação”. 


“Você observou em suas anotações que a opinião geral com relação 
a este infeliz caso é, e foi desde o princípio, a de que a moça foi vítima de 
uma quadrilha de malfeitores. Ora, em certas ocasiões, a opinião geral não 
deve ser descartada. Quando surge por si só, quando se manifesta de 
maneira estritamente espontânea, devemos considera-la análoga à intuição, 
que é particularidade predominante dos homens mais inteligentes e 
talentosos. Em noventa e nove de cada cem casos concordarei com sua 
decisão. Mas é importante que não encontremos sinais palpáveis de 
sugestão. A opinião deve ser, rigorosamente, do próprio público, e a 
distinção é muitas vezes extremamente difícil de perceber e manter. No 
presente caso, parece-me que essa “opinião pública”, com respeito a uma 
quadrilha de malfeitores, foi muito induzida pelo acontecimento à parte, 
como é descrito no terceiro dos trechos que selecionei. Paris inteira está 
emocionada pela descoberta do corpo de Marie, jovem, bonita e conhecida. 


O corpo é encontrado apresentando sinais de violência, e flutuando no rio. 
Mas agora se afirma que, na mesma época, ou por volta da mesma época, 
em que supõe que a moça foi assassinada, uma violência semelhante à 
sofrida pela morta, embora menos perversa, foi cometida por uma quadrilha 
de malfeitores contra uma segunda jovem. É de estranhar que a primeira 
atrocidade conhecida tenha influenciado o julgamento popular 
relativamente à outra, cujos pormenores são desconhecidos? Este 
julgamento aguardava uma linha de investigação, e a violência conhecida 
parecia fornecê-la de maneira oportuna! Marie, também, foi encontrada no 
rio, e neste mesmo rio foi cometido o outro crime. A conexão entre os dois 
eventos tinha em si tanto de palpável que o estranho seria o fato de as 
pessoas deixarem de percebê-lo e entendê-lo. Mas, na verdade, aquela 
atrocidade, conhecida tal como foi praticada, é, quando muito, prova de que 
a outra, cometida quase na mesma ocasião, não foi cometida da mesma 
maneira. Teria sido realmente um milagre que enquanto uma quadrilha de 
malfeitores estava cometendo, num determinado local, um crime tão 
extraordinário, teria havido outra quadrilha, no mesmo local, na mesma 
cidade, nas mesmas circunstâncias, com os mesmos meios e objetos, 
implicada num crime precisamente do mesmo tipo, precisamente na mesma 
ocasião! Contudo, em que outra coisa a opinião pública, sugestionada 
acidentalmente, nos levaria a acreditar, não fosse essa maravilhosa série de 
coincidências?” 

“Antes de prosseguir, consideremos a suposta cena do assassinato, 
no matagal da Barriére du Roule. Este matagal, embora denso, ficava bem 
nas proximidades de uma estrada pública. Dentro dele havia três ou quatro 
grandes pedras, formando uma espécie de assento, com encosto e apoio 
para os pés. Na pedra de cima foi encontrada uma anágua branca, e na 
segunda, uma echarpe de seda. Foram encontrados, ainda, uma sombrinha, 
luvas, e um lenço de bolso. O lenço de bolso trazia o nome “Marie Rogêt”. 
Pedaços do vestido foram vistos nos arbustos em torno. A terra estava 


pisada, os galhos estavam quebrados, e havia evidência de uma luta 
violenta”. 


“Apesar de todo o entusiasmo com que a descoberta deste matagal 
foi recebida pela imprensa, e a unanimidade com que se supôs que indicava 
o preciso local do crime, devemos admitir que há boa razão para 
duvidarmos disso. Se esse foi o local do crime, eu posso acreditar ou não, 
mas há excelente motivo para duvidar. Se o verdadeiro local se situasse, 
como Le Commerciel sugere, nas proximidades da Rua Paveé Saint Andrée, 
os autores do crime, supondo que ainda residam em Paris, teriam 
naturalmente receado que a atenção da opinião pública se dirigisse 
diretamente para a verdadeira pista. Em certos tipos de mente teria surgido 
imediatamente a necessidade de algum esforço para desviar a atenção. E 
assim, como o matagal da Barrière du Roule já tinha levantado suspeitas, a 
ideia de colocar os objetos no local onde foram encontrados, pode muito 
bem ter sido cogitada. Não há nenhuma prova, embora Le Soleil ache que 
sim, de que os objetos descobertos tivessem permanecido no matagal por 
mais do que alguns dias, ao passo que há muitas provas circunstanciais de 
que não poderiam permanecer lá sem atrair atenção durante os vinte dias 
transcorridos entre o fatídico domingo e a tarde em que foram encontrados 
pelos meninos. "Estavam todos embolorados', afirma Le Soleil, adotando a 
opinião de todos os predecessores, “pela ação da chuva e colados uns nos 
outros pela ação do mofo. O capim tinha crescido em volta e sobre alguns 
deles. A seda da sombrinha era forte, mas os filamentos da seda estavam 
agarrados uns aos outros. A parte superior, onde tinha sido fechada e 
enrolada, estava completamente embolorada e apodrecida, e rasgou quando 
ela foi aberta”. Com respeito ao fato de o capim ter “crescido em volta e 
sobre alguns deles”, é óbvio que o fato só poderia ter sido verificado através 
das declarações, e das lembranças dos dois meninos, porque eles 
recolheram os objetos e os levaram para casa antes que pudessem ter sido 
vistos por terceiros. Mas o capim cresce, especialmente em dias quentes e 


úmidos (como era o caso na época do assassinato), de três a cinco 
centímetros por dia. Uma sombrinha caída num terreno recentemente 
gramado, poderia, uma semana depois, estar perfeitamente oculta pelo 
capim. E falando daquele mofo, sobre o qual o editor do Le Soleil insiste 
tanto, já que usa a palavras três vezes no breve parágrafo citado, será que 
ele realmente ignora a natureza desse mofo? Será preciso dizer a ele que se 
trata de uma das muitas espécies de fungos, cuja característica mais comum 
é a de crescer e desaparecer em vinte e quatro horas?” 


“Vemos assim, num relance, que o que foi acrescentado 
triunfalmente em apoio à ideia de que os objetos estavam há “pelo menos 
três ou quatro semanas” no matagal, é completamente nulo como elemento 
de prova. Por outro lado, é extremamente difícil acreditar que os objetos 
tivessem permanecido no citado bosque por um período de tempo maior do 
que uma semana, ou por um período maior que vai de um domingo ao 
outro. Os que sabem alguma coisa sobre os arredores de Paris, sabem da 
grande dificuldade de encontrar um lugar isolado, a menos que distante dos 
seus subúrbios. Algum lugar como esse, inexplorado ou pouco frequentado, 
entre as matas e bosques, nem por um momento pode ser imaginado. 
Qualquer um, que seja verdadeiro amante da natureza, mas preso por seus 
deveres à poeira e ao calor de uma grande metrópole, e que procure saciar 
sua sede de solidão, mesmo durante os dias da semana, entre as belezas 
naturais que nos cercam, a cada dois passos encontrará o encanto quebrado 
pelo vozerio ou intrusão de algum malandro ou bando de malfeitores em 
algazarra. Tentará ficar a sós entre a densa folhagem, mas em vão. Aí ficam 
precisamente os cantos onde os bandos de maltrapilhos mais se concentram; 
aí ficam os templos mais profanados. Com o coração cheio de desencanto o 
vagabundo voltará de novo à poluída Paris, a um poço de poluição menos 
odioso porque menos incongruente. Se os arredores de Paris se acham tão 
infestados nos dias de semana, que dirá dos domingos! É então que, livre 
das exigências do trabalho, das oportunidades habituais para o crime, o 


malandro da cidade busca os seus arredores, não por causa de seu amor ao 
campestre, que no fundo do coração ele despreza, mas como uma maneira 
de escapar das repressões e convencionalidades da sociedade. Procura 
menos o ar puro e o verde das árvores do que a liberdade completa do 
campo. Então, na estalagem da beira da estrada, ou debaixo da folhagem 
das matas, entrega-se, sem que outros olhos o vejam, a não ser os dos 
companheiros, a todos os loucos excessos de uma falsa algazarra, filha da 
liberdade e do conhaque. Não digo nada que não seja evidente para o 
observador imparcial quando repito que a circunstância de os objetos em 
questão terem permanecido escondidos, por um intervalo de tempo maior 
do que vai de um domingo a outro, em qualquer matagal dos arredores de 
Paris, deve ser considerada como um verdadeiro milagre”. 


“Mas não nos faltam outras razões para suspeitar que os objetos 
foram colocados no matagal com o intuito de desviar a atenção do 
verdadeiro local do crime. Antes de mais nada, permita-me chamar sua 
atenção para a data do descobrimento dos objetos. Relacione isso com o 
quinto trecho que extraí dos jornais. Verá que a descoberta se seguiu, quase 
imediatamente, aos urgentes comunicados enviados ao jornal vespertino. 
Esses comunicados, embora diversos, e aparentemente de várias fontes, 
tendiam todos ao mesmo objetivo, isto é, desviar a atenção para uma 
quadrilha de malfeitores como sendo os autores do crime, e para a Barrière 
du Roule como sendo o seu local. Ora, naturalmente não é o caso aqui de 
suspeitar que foi em consequência desses comunicados, ou da atenção 
pública suscitada, que os objetos foram encontrados pelos meninos. Mas 
pode-se muito bem supor que os artigos não foram encontrados pelos 
meninos porque não estavam no bosque, mas foram colocados lá pouco 
antes da data dos comunicados pelos próprios culpados e autores dos 
comunicados”. 


“Este matagal é estranho, bastante estranho. Era anormalmente 
denso. Dentro de seus limites naturais havia três pedras extraordinárias, 


formando um assento com encosto e apoio para os pés. E esse bosque, tão 
artístico, ficava muito próximo, na verdade a poucos metros de distância, da 
casa de Madame Deluc, cujos filhos tinham o costume de examinar 
cuidadosamente os arbustos em busca de cascas de sassafrás. Seria acaso 
uma aposta temerária, de mil contra um, considerar que não se passava um 
dia sem que um dos meninos não se escondesse naquele recanto sombreado 
e se sentasse, como um rei, nesse trono natural? Aqueles que hesitarem em 
fazer a aposta ou nunca foram crianças, ou se esqueceram da natureza dos 
meninos. Repito, é sumamente difícil compreender como os objetos 
puderam permanecer neste bosque sem serem encontrados, por um período 
maior que um ou dois dias. Portanto, há bons motivos para suspeitar, apesar 
da ignorância dogmática de Le Soleil, que eles foram, numa data 
relativamente posterior, depositados onde foram encontrados”. 


“Mas há ainda outras razões, e mais fortes do que as que já expus, 
para acreditar que eles foram lá depositados. Permita-me agora chamar sua 
atenção para o arranjo extremamente artificial dos objetos. Na pedra de 
cima estava uma anágua branca, na segunda, uma echarpe de seda, e 
espalhados em torno estavam a sombrinha, as luvas e o lenço de bolso com 
o nome Marie Rogêt. Este é o tipo de arranjo que seria naturalmente feito 
por uma pessoa não exatamente perspicaz, que desejasse passar a ideia de 
que estavam dispostos de forma natural. Mas certamente não é um arranjo 
realmente natural. Eu esperaria mais olhar e ver os objetos todos espalhados 
pelo chão e pisados. Nos estreitos limites daquele caramanchão, teria sido 
praticamente impossível que a anágua e a echarpe tivessem se mantido 
sobre as pedras, sendo submetidas a toda a movimentação de muitas 
pessoas em luta. “Havia vestígios de luta”, afirma-se, “e a terra estava pisada 
e os galhos quebrados”, mas a anágua e a echarpe estavam sobre as pedras, 
como se colocadas sobre prateleiras. “As partes do vestido arrancadas pelos 
galhos tinham cerca de dez centímetros de largura por quinze centímetros 
de comprimento. Uma parte era a barra do vestido, e tinha sido remendada. 


Pareciam faixas arrancadas”. Aqui, inadvertidamente, Le Soleil usou uma 
frase muito suspeita. As peças, como descritas, certamente parecem “faixas 
que foram arrancadas”, mas propositalmente e à mão. É acidente raríssimo 
que um pedaço seja arrancado, de qualquer vestuário como este em questão, 
por um espinho. Pela natureza mesma destes tecidos, um espinho ou prego 
que se prenda a eles, rasga-os de forma retangular, isto é, divide-os em dois 
rasgões longitudinais, formando ângulos retos um com o outro, e que se 
encontram num vértice onde o espinho penetrou, mas é quase impossível 
admitir que um pedaço de tecido possa ser arrancado. Nunca vi isso, nem 
você. Para arrancar um pedaço de um tecido desses, duas forças distintas, 
agindo em direções diferentes, serão necessárias em quase todos os casos. 
Supondo que o tecido apresenta duas ourelas, como por exemplo um lenço 
de bolso, e se quer rasgar uma faixa, nesse caso e somente nesse caso, 
bastará uma força. Mas no presente caso o tecido é de um vestido, que só 
tem uma barra. Rasgar uma parte do interior, onde não há barra, só poderia 
ser conseguido por milagre e por vários espinhos, mas impossível por um 
único espinho. Mas quando o tecido tem uma ourela, dois espinhos serão 
necessários, e com um operando em duas direções distintas, e o outro, 
apenas numa. E isso supondo-se que o tecido não tenha barra. Se houver, o 
assunto fica fora de questão. Assim, numerosos e grandes obstáculos 
impedem que pedaços sejam rasgados pela ação de “espinhos”. No entanto, 
pretende-se que acreditemos que não apenas aquele pedaço, mas vários 
pedaços, foram arrancados dessa forma. “E uma parte”, também, “era a 
barra do vestido!” Outro pedaço era ‘parte da saia, mas não a barra”, quer 
dizer, foi completamente arrancado, pela ação dos espinhos, do interior do 
vestido onde não há barra! Digo que nestas coisas não se pode 
plausivelmente acreditar. Contudo, consideradas em conjunto, talvez 
constituam motivo menos justificável de suspeita do que a surpreendente 
circunstância de os objetos terem sido deixados no matagal pelos 
criminosos, que tiveram cautela suficiente para remover o corpo. Você 


possivelmente não terá me compreendido corretamente, contudo, se supõe 
que é meu objetivo negar que este foi o local do crime. Tanto pode ter 
ocorrido ali alguma coisa de grave, como um acidente na casa de Madame 
Deluc. Mas, de fato, este é um ponto de menor importância. Não estamos 
empenhados em descobrir a cena do crime, mas em identificar os autores. O 
que expus, apesar da forma minuciosa como expus, foi feito com o objetivo, 
primeiro, de mostrar a tolice das categóricas e precipitadas afirmações de 
Le Soleil. Mas em segundo lugar, e principalmente, levá-lo, pelo caminho 
mais lógico, a mais reflexão sobre o fato de o assassinato ter sido, ou não, 
obra de uma quadrilha de malfeitores”. 


“Continuemos a examinar o caso partindo da mera alusão aos 
revoltantes detalhes do depoimento do médico legista durante o inquérito. É 
suficiente que se diga que suas conclusões com respeito ao número de 
malfeitores foram devidamente ridicularizadas por sua falsidade e falta de 
fundamento por todos os reputados anatomistas de Paris. Não que o caso 
não pudesse ter acontecido como afirmado pelo legista, mas porque não 
havia fundamentos para a afirmação. Mas haveria outros motivos para 
justificar outras conclusões?” 


“Reflitamos agora sobre os vestígios de luta, e deixe-me perguntar o 
que se supõe que estes vestígios demonstram. A existência de uma 
quadrilha. Mas será que não demonstram, ao contrário, a ausência de uma 
quadrilha? Que luta pode ter ocorrido, uma luta tão violenta e tão 
prolongada para deixar vestígios em todas as direções, e entre uma moça 
fraca e indefesa e a suposta quadrilha de malfeitores? Bastaria uma 
silenciosa chave de braço de um braço forte e tudo estaria terminado. A 
vítima ficaria inteiramente passiva e à mercê de seus atacantes. Você 
certamente compreenderá que os argumentos lançados contra este matagal 
como a cena do crime são aplicáveis, na maior parte, apenas para excluí-lo 
da cena de um crime cometido por mais de um único indivíduo. Se 
imaginarmos que não houve mais de um, podemos conceber, e somente 


assim, que tenha ocorrido uma luta violenta e obstinada a ponto de deixar 
vestígios”. 

“Uma outra coisa, ainda. Já mencionei a suspeita como sendo 
decorrente do simples fato de os objetos em questão terem permanecido no 
bosque onde foram encontrados. Parece quase impossível que essas provas 
tenham sido acidentalmente deixadas onde foram encontradas. Houve 
suficiente presença de espírito (é o que se supõe) para remover o corpo. 
Contudo, uma prova ainda mais evidente que o corpo (cujas feições 
poderiam ter sido rapidamente apagadas pela decomposição), foi deixado 
visível no local do crime. Refiro-me ao lenço com o nome da vítima. Se foi 
um acidente, não foi provocado por uma quadrilha. Só podemos imaginar o 
fato como acidente se envolveu apenas um indivíduo. Vejamos. Um 
indivíduo cometeu o crime. Está a sós com o fantasma da morta. Está 
aterrorizado pelo corpo à sua frente. A fúria da paixão já passou, e há 
suficiente espaço em seu coração para o horror natural do ato praticado. 
Não tem nada daquela confiança que a presença de mais gente 
inevitavelmente inspira. Está sozinho com a morta. Treme e está 
desorientado. Contudo, ainda há a necessidade de desfazer-se do corpo. 
Carrega-o até o rio, mas deixa atrás de si as outras provas do crime, pois é 
difícil, senão impossível, carregar tudo de uma vez, e será fácil voltar para 
pegar o que foi deixado para trás. Mas em sua penosa caminhada até a água 
seus temores redobram. Ruídos de vida envolvem seu caminho. Uma dúzia 
de vezes ele ouve, ou imagina ouvir, os passos de alguém que o observa. 
Até as luzes da cidade o desorientam. Contudo, depois de longas e 
frequentes pausas de profunda agonia, consegue alcançar a margem do rio, 
e livra-se do horrível fardo, talvez com a ajuda de um barco. Mas agora, 
qual tesouro existente no mundo (qual ameaça de vingança que ainda 
pudesse sentir) teria o poder de fazer aquele assassino solitário voltar, pelo 
mesmo penoso e arriscado caminho, até o matagal cujas lembranças fazem 
seu sangue gelar nas veias? Ele não volta, independente das consequências 


que possam advir. Seu único pensamento é a fuga imediata. Vira as costas 
para sempre àqueles arbustos pavorosos, e foge como se estivesse fugindo 
da vingança divina que está por vir”. 

“Mas, e se se tratasse de uma quadrilha? A presença de muitos teria 
lhes dado mais confiança, se é que alguma vez a confiança faltou aos 
malfeitores consumados. E sabe-se que as supostas quadrilhas de 
malfeitores são formadas por malfeitores consumados. Seu número, insisto, 
teria evitado o terror irracional que imaginei paralisar um único homem. 
Admitindo-se um descuido por parte de um, de dois, ou de três, o descuido 
seria corrigido por um quarto. Não teriam deixado nada para trás, pois seu 
número lhes teria possibilitado levar tudo de uma vez. Não seria necessário 
retornar”. 


“Considere agora as circunstâncias de no vestido do corpo que foi 
encontrado, “uma faixa de cerca de trinta centímetros de largura havia sido 
rasgada, da barra até a cintura, enrolada em três voltas na cintura e 
amarrada nas costas por uma espécie de nó”. Isso foi feito com o óbvio 
propósito de criar uma alça para carregar o corpo. Mas passaria pela cabeça 
de vários homens lançar mão deste expediente? Para três ou quatro os 
braços e as pernas do corpo já seriam suficientes, e muito cômodos. O nó 
foi obra de um único indivíduo, e isso nos leva ao fato de que, “entre o 
matagal e o rio, os anteparos das cercas foram encontrados derrubados, e o 
chão mostrava sinais evidentes de um corpo sendo arrastado”. Mas vários 
homens teriam se dado o trabalho de derrubar uma cerca com o propósito 
de arrastar através dela um corpo que teriam podido erguer e passar num 
instante sobre a cerca? Um grupo de criminosos teria arrastado um corpo e 
deixado sinais evidentes no chão?” 


“E aqui temos de nos referir a uma observação de Le Commerciel, 
uma observação sobre a qual, de certo modo, já fiz comentários. “Um 
pedaço”, diz o jornal, “de uma das anáguas da infeliz moça fora rasgado e 


amarrado sob seu queixo, provavelmente para evitar gritos. Isso foi feito 
por indivíduos que não tinham lenços de bolso”. 


“Como sugeri antes, um verdadeiro malfeitor nunca anda sem lenço 
de bolso. Mas não é para este fato que agora quero chamar sua atenção. Que 
não foi pela falta de um lenço para o propósito imaginado por Le 
Commerciel, que aquela mordaça foi rasgada, e isso fica evidente com lenço 
encontrado no bosque. E que o propósito não era para “evitar gritos” fica 
também evidente, pelo fato de que como mordaça foi empregada uma faixa, 
ao invés de um lenço, que se prestaria melhor ao fim pretendido. Mas os 
depoimentos sugerem que a faixa em questão “foi encontrada em volta do 
pescoço, folgada e amarrada com um nó apertado”. Estas palavras são 
vagas, mas diferem materialmente das usadas por Le Commerciel. A faixa 
tinha quarenta e cinco centímetros de largura, e mesmo sendo de musselina, 
formaria uma forte faixa se dobrada em enrolada na sua extensão. E estava 
enrolada quando foi encontrada. E minha dedução é a seguinte: o assassino 
solitário, tendo carregado o corpo até uma certa distância (a partir do 
bosque ou de outro local), usando a faixa amarrada em torno da cintura, 
verificou que desta maneira o peso era demasiado para suas forças. 
Resolveu então arrastar o corpo, e os vestígios indicam que ele foi 
arrastado. Definido isso, era necessário amarrar qualquer coisa como uma 
corda em uma das extremidades. Seria mais indicado amarrar em volta do 
pescoço, onde a cabeça evitaria que o corpo se desprendesse. E então o 
assassino pensou, evidentemente, na faixa na cintura da vítima. Teria usado 
a faixa, não fosse ela estar enrolada em volta do corpo, e presa por um nó 
apertado, e de não ter sido “rasgada completamente” do vestido. Era mais 
fácil rasgar uma nova faixa da anágua. Ele rasgou, amarrou em volta do 
pescoço, e assim arrastou o corpo até a margem do rio. O fato de que essa 
“faixa”, só obtida com esforço e demora e que só imperfeitamente atendia o 
seu propósito, ter sido empregada, demonstra que essa necessidade foi 
provocada por circunstâncias surgidas numa hora em que o lenço já não 


estava disponível, isto é, surgiu, como já imaginamos, depois de ele haver 
deixado o bosque (se é que o bosque foi o local do crime), e já no caminho 
entre o bosque e o rio”. 


“Mas, dirá você, e as declarações de Madame Deluc (!), que se 
referem especialmente à presença de uma quadrilha nas proximidades do 
matagal, na ocasião do crime, ou mais ou menos na ocasião. Com isso 
concordo. Duvido que não houvesse uma dúzia de quadrilhas, como as 
descritas por Madame Deluc, na Barrière du Roule ou nas suas 
proximidades, na ocasião ou mais ou menos na ocasião dessa tragédia. Mas 
a quadrilha que atraiu a citada censura de Madame Deluc, embora numa 
declaração tardia e suspeita, é a única a que essa velha e honesta senhora se 
referiu como tendo comido seus bolos e engolido seu conhaque, sem ter se 
dado ao trabalho de pagar-lhe. Et hinc illæ iroe?”. 


“Mas qual é a precisa declaração de Madame Deluc? “Um bando de 
malfeitores apareceu, fizeram grande algazarra, comeram e beberam e não 
pagaram, saíram e seguiram o caminho do jovem e da moça, e retornaram à 
estalagem ao escurecer, e cruzaram novamente o rio com grande pressa”. 


“Ora, essa “grande pressa” muito possivelmente pareceu maior aos 
olhos de Madame Deluc, visto que ficara remoendo, lamentosamente, o 
prejuízo que teve com seus bolos e a bebida, pois ainda poderia ter uma 
vaga esperança de pagamento. Ora, de outro modo, uma vez que era o 
entardecer, por que frisar a questão da pressa? Não é de espantar que 
mesmo uma quadrilha de malfeitores tivesse pressa de voltar para casa, 
quando teria de atravessar um largo rio em pequenos barcos, na iminência 
de uma tempestade, e quando a noite se aproxima”. 


“Digo se aproxima, porque a noite ainda não tinha chegado. Estava 
apenas anoitecendo quando a chocante pressa desses “malfeitores” ofendeu 
os recatados olhos de Madame Deluc. Mas sabemos que foi nesta mesma 
noite que Madame Deluc, e seu filho mais velho, ouviram “gritos de uma 
mulher na vizinhança da estalagem”. E com quais palavras Madame Deluc 


designa o período da noite em que esses gritos foram ouvidos? “Foi logo 
depois do escurecer, ela afirma. Mas “logo depois de escurecer” é, pelo 
menos, escuro, e “ao anoitecer? é certamente ainda dia. Então, é 
positivamente claro que a quadrilha deixou a Barrière du Roule antes dos 
gritos(?) ouvidos por Madame Deluc. Embora, em todos os muitos informes 
do processo, essas expressões em questão estejam distinta e 
invariavelmente empregadas exatamente como as empreguei na nossa 
conversa, nenhuma notícia sobre a grosseira discrepância ainda foi 
percebida pelos jornais ou pelos assistentes da polícia”. 


“Acrescentarei apenas um argumento contra a existência de uma 
quadrilha, mas este tem, pelo menos no meu entender, um peso totalmente 
irresistível. Diante das circunstâncias de uma vultosa recompensa oferecida, 
e do indulto total prometido a quem delatar seus cúmplices, não se deve 
imaginar que algum membro de uma quadrilha, ou de um conjunto de 
homens, já não tivesse há muito tempo traído seus cúmplices. Cada um dos 
membros de uma quadrilha, diante dessa situação, não tem tanta ânsia pela 
recompensa, ou por escapar, mas receia ser traído. Ele trai, avidamente e 
logo, com medo de ser ele o traído. O fato de o segredo não ter sido 
divulgado é a melhor prova de que é, de verdade, um segredo. Os horrores 
desse caso tenebroso são conhecidos apenas de um, ou dois, seres humanos, 
e de Deus”. 


“Resumamos agora os fatos, pobres é verdade, mas positivos, de 
nossa longa análise. Chegamos à suposição de que, ou ocorreu um acidente 
fatal sob o teto de Madame Deluc, ou houve um assassinato no matagal da 
Barrière du Roule, cometido por um amante ou por um amigo íntimo e 
secreto da morta. Este amigo é de tez morena, e o nó apertado na faixa e o 
nó de marinheiro, com o qual as tiras do chapéu foram amarradas, apontam 
para um marinheiro. Sua amizade com a moça, que era divertida, mas não 
devassa, indica que pertenceria a uma categoria superior à de um 
marinheiro comum. Aqui, as comunicações urgentes e bem escritas 


enviadas aos jornais podem corroborar isso. A circunstância de uma 
primeira fuga, como foi mencionado por Le Mercure, vai na direção de 
associar este marinheiro com o oficial da marinha, o primeiro que se saiba a 
induzir a infeliz moça a cometer um deslize”. 


“E aqui, muito a propósito, cabe levar em consideração a 
prolongada ausência do homem de tez morena. Permita-me uma pausa para 
observar que a tez do homem é morena e escura, e não é um tom de pele 
comum, o que constituiria o único aspecto a ser lembrado tanto por Valence 
quanto por Madame Deluc. E por que este homem está ausente? Foi morto 
pela quadrilha? E se foi, por que só existem vestígios da morte da moça? 
Supõe-se naturalmente que nos dois casos a cena do crime seria a mesma. E 
onde está o corpo? Os assassinos teriam se livrado dos corpos da mesma 
maneira. Mas pode-se dizer que este homem vive, e não se dá a conhecer 
por medo de ser acusado do crime. Pode-se também imaginar que este 
pensamento só lhe ocorreu recentemente, passado tanto tempo, pois houve 
testemunho de que foi visto com Marie, mas não lhe teria ocorrido na 
ocasião do crime. O primeiro impulso de um homem inocente teria sido 
anunciar o crime e ajudar na identificação dos assassinos. Isto é o que a 
prudência teria aconselhado. Tinha sido visto com a moça. Tinha cruzado o 
rio numa balsa aberta. A denúncia dos assassinos teria parecido, mesmo a 
um idiota, a única maneira de isentá-lo de suspeitas. Não podemos supor 
que ele, na noite do fatídico domingo, era ao mesmo tempo inocente e 
ignorante de um crime cometido. Contudo, somente nestas circunstâncias é 
possível imaginar que ele, se estivesse vivo, deixaria de denunciar os 
assassinos”. 


“E de que meios dispomos para chegar à verdade? Deveremos 
encontrar meios multiplicando-os e esclarecendo à medida que 
prosseguirmos. (Comecemos por analisar minuciosamente o caso da 
primeira fuga. Investiguemos toda a história do oficial, analisando sua 
situação atual e seu paradeiro na época do crime. Comparemos 


cuidadosamente entre si os vários comunicados enviados aos jornais 
vespertinos, e cujo objetivo era inculpar uma quadrilha. Isso feito, 
comparemos esses comunicados, tanto no que diz respeito ao estilo e à 
caligrafia, com os que foram enviados aos jornais matutinos, em ocasião 
anterior, insistindo tão veementemente na culpa de Mennais. E feito tudo 
isso, comparemos novamente todos os comunicados com escritos 
conhecidos do oficial. Tentemos averiguar com exatidão, mediante 
repetidos interrogatórios tanto de Madame Deluc e seus filhos, quanto de 
Valence, o motorista de ônibus, alguma coisa a mais sobre a aparência e 
porte do homem de tez morena. Perguntas habilmente formuladas não 
deixarão de revelar, da parte de algum deles, informações a respeito deste 
ponto em particular, ou de outros, que essas próprias pessoas podem 
desconhecer que possuam. E procuremos localizar o barco recolhido pelo 
barqueiro na manhã de segunda-feira, 23 de junho, e que foi retirado do 
ancoradouro sem o conhecimento do oficial de serviço, e sem o leme, em 
algum período anterior ao descobrimento do corpo. Com cautela e 
perseverança infalivelmente vamos localizar este barco, pois não só ele 
poderá ser identificado pelo barqueiro que o recolheu como pelo fato de ter 
o leme em seu poder. O leme de um barco a vela não teria sido abandonado, 
sem ser procurado, por quem tivesse a consciência tranquila. Aqui permita 
uma pausa para insinuar uma questão. Não houve nenhuma divulgação do 
fato de o barco ter sido recolhido. Ele foi silenciosamente levado para o 
ancoradouro, e silenciosamente removido. Mas como poderia seu 
proprietário ou utilizador, tão cedo na terça-feira, ter sido informado, sem 
ter havido nenhuma notícia nesse sentido, da localização do barco recolhido 
na segunda-feira, a menos que imaginemos alguma ligação com a marinha, 
alguma ligação pessoal permanente que possibilite conhecer as menores 
coisas, ou os acontecimentos locais menos importantes?” 


“Ao me referir ao fato de o assassino solitário ter arrastado o corpo 
para a margem do rio, já sugeri a probabilidade de ter se valido de um 


barco. Então somos levados a admitir que Marie Rogêt foi atirada ao rio do 
barco. Foi isso o que aconteceu, naturalmente. O corpo não podia ser 
atirado nas águas pouco profundas da margem. As marcas peculiares nas 
costas e ombros da vítima nos remetem às travessas de madeira do fundo do 
barco. O fato de o corpo ter sido encontrado sem pesos também corrobora 
essa ideia. Se tivesse sido lançado da margem, um peso teria sido preso ao 
corpo. Só podemos explicar sua falta supondo que o assassino não tomou a 
precaução de munir-se de um peso antes de deixar a margem. No ato de 
lançar o corpo na água, ele sem dúvida perceberia o esquecimento, mas 
então já seria tarde. Qualquer risco seria preferível a um retorno àquela 
amaldiçoada margem. Uma vez tendo se livrado da sinistra carga, o 
assassino deve ter voltado apressadamente para a cidade. E lá, num obscuro 
ancoradouro, teria baixado a terra. Mas e o barco? Teria amarrado o barco? 
Ele deveria estar muito apressado para pensar em coisas como amarrar um 
barco. Além disso, se o amarrasse ao ancoradouro, poderia pensar que 
estaria deixando prova contra si. Seu pensamento natural teria sido o de 
afastar, tanto quanto possível, tudo o que tivesse ligação como crime. Ele 
não apenas teria fugido do ancoradouro, mas evitado que o barco 
continuasse lá. Com toda a certeza deixou o barco à deriva. Prossigamos em 
nossas suposições. De manhã, o infeliz é tomado de indescritível terror ao 
descobrir que o barco tinha sido recolhido e levado para uma localidade que 
ele tem o hábito de frequentar diariamente, uma localidade que talvez seus 
deveres o obriguem a frequentar. Na noite seguinte, sem se atrever a 
perguntar pelo leme, ele remove o barco. E onde está, agora, esse barco sem 
leme? Façamos da sua descoberta um dos nossos primeiros objetivos. Com 
o primeiro vislumbre que obtenhamos começará o início de nosso sucesso. 
Este barco nos guiará, com uma rapidez que vai surpreender a nós mesmos, 
a quem o usou na noite do sábado. Confirmações surgirão de outras 
confirmações, e o criminoso será descoberto”. 


(Por razões que não especificaremos, mas que para muitos leitores 
parecerão óbvias, tomamos a liberdade de omitir, dos manuscritos que nos 
chegaram às mãos, a parte que detalhava o acompanhamento da pista 
aparentemente sem importância obtida por Dupin. Consideramos 
aconselhável apenas declarar, resumidamente, que o resultado desejado foi 
atingido, e que o Comissário de Polícia cumpriu, rigorosamente, mas com 
relutância, os termos do seu acordo com o Chevalier. O artigo do sr. Poe 
encerra-se com as palavras que seguem.) 


Deve-se entender que falo de coincidências, e de mais nada. O que 
disse acima sobre este assunto deve ser suficiente. Não há no meu coração 
nenhuma crença no sobrenatural. Nenhum homem capaz de pensar negará 
que a Natureza e Deus formam um todo. Que Este, tendo criado aquela, 
pode, à Sua vontade, controlá-la ou modificá-la. Digo “à Sua vontade” 
porque a questão é de vontade, e não de poder, como a insanidade da lógica 
tem suposto. Não que a divindade não possa modificar suas leis, mas a 
insultamos imaginando uma possível necessidade de modificação. Na sua 
origem essas leis foram concebidas para abarcarem todas as contingências 
que o Futuro pudesse conter. Para Deus, tudo é Presente. 


Repito, então, que falo dessas coisas apenas como coincidências. E 
mais: no que relato, ver-se-á que entre o destino da infeliz Mary Cecilia 
Rodgers, na medida em que este destino é conhecido, e o destino de Marie 
Rogêt até determinada época da sua história, existiu um paralelismo de tal 
exatidão que confunde a razão. Digo que tudo isso ficará evidente. Mas não 
se suponha nem por um momento que, ao continuar a narrativa da triste 
história de Marie, da época em questão, e seguindo até o dénouement do 
mistério que a cercou, seja meu intuito secreto sugerir uma extensão desse 
paralelismo, ou de insinuar que as medidas adotadas em Paris para a 
identificação do assassino de uma grisette, ou medidas baseadas em 
qualquer raciocínio semelhante, conduzissem a algum resultado similar. 


Na verdade, no que diz respeito à parte final da suposição, temos de 
considerar que a mais insignificante variação dos fatos nos dois casos 
poderia dar lugar a graves erros de cálculo, desviando completamente o 
curso dos dois acontecimentos. Do mesmo modo que na aritmética um erro 
que isoladamente pode ser considerado insignificante acaba produzindo ao 
final, pela sua multiplicação em todos os passos do processo, um resultado 
que se afasta enormemente do correto. E no que se refere à primeira parte, 
não devemos perder de vista que o próprio Cálculo das Probabilidades, a 
que já me referi, veda qualquer ideia de extensão do paralelismo, e veda-o 
de maneira categórica e cabal, tanto mais que esse paralelo já foi estendido 
e é exato. Esta é uma daquelas proposições que, parecendo sedutoras ao 
pensamento alheio ao pensamento matemático, só pelos matemáticos pode 
ser compreendida. Nada, por exemplo, é mais difícil do que convencer o 
leitor comum que o fato de um jogador de dados ter tirado seis por duas 
vezes seguida é motivo suficiente para apostar muito dinheiro que não sairá 
nenhum seis numa terceira tentativa. De modo geral, uma opinião como 
essa será rejeitada pela inteligência. Não parece evidente que os dois 
lançamentos feitos, e que agora são coisas completamente do Passado, 
possam ter influência num lançamento que existe unicamente no Futuro. A 
probabilidade de sair um seis parece exatamente a mesma que existia em 
qualquer momento, isto é, está sujeita apenas à influência dos outros 
lançamentos que possam ser feitos com os dados. E esta é uma reflexão que 
parece tão Óbvia que tentativas de a contradizerem são recebidas mais 
frequentemente com um sorriso de mofa do que alguma coisa que se pareça 
com atenção respeitosa. O erro em questão, um erro crasso, não pretendo 
expor dentro dos limites de que disponho no momento, e aos filósofos não é 
necessário que me alongue. Será suficiente dizer que faz parte de uma 
infinita série de erros com que a Razão tropeça em seu caminho em virtude 
de sua propensão para procurar a verdade nos detalhes. 


A carta roubada 


Nil sapientice odiosius acumine nimio. 


Sêneca 


Em Paris, logo depois do escurecer de uma tempestuosa noite do outono de 
18--, gozava eu do duplo luxo da meditação e de um cachimbo feito de 
espuma do mar, na companhia de meu amigo C. Auguste Dupin, em sua 
pequena biblioteca, ou gabinete de leitura, au troisième, no número 33 da 
Rua Dunôt, do Faubourg Saint Germain. Durante uma hora, pelo menos, 
ficáramos em profundo silêncio, mas a um observador casual cada um de 
nós pareceria atento e exclusivamente interessado nos anéis enrodilhados da 
fumaça que tornava densa a atmosfera do aposento. Da minha parte, 
contudo, estava mentalmente discutindo certos tópicos que tinham sido 
assunto de nossa conversa no início da noite. Refiro-me ao caso da Rua 
Morgue e ao mistério relacionado ao assassinato de Marie Rogêt. Via neles 
um tipo de coincidência, quando a porta de nosso apartamento se abriu e 
por ela entrou nosso velho conhecido, Monsieur G--, o Comissário de 
Polícia de Paris. 


Demos-lhe uma cordial recepção, pois havia nele tanto um lado de 
divertido quanto de desprezível, e não o víamos havia muitos anos. 
Estávamos sentados imersos na escuridão, Dupin então se levantou para 
acender uma luz, mas sentou-se de novo, sem acender, quando G-- disse 
que viera nos consultar, ou melhor, pedir a opinião de meu amigo sobre um 
assunto oficial que lhe tinha causado grandes transtornos. 


— Se se trata de um caso que requer reflexão — observou Dupin, 
desistindo de acender o pavio —, nós o examinaremos com melhor proveito 
na escuridão. 


— Esta é outra das suas estranhas ideias — falou o Comissário, que 
tinha o hábito de chamar tudo que estava acima da sua compreensão de 


“estranho”, e então vivia numa absoluta legião de “estranhezas”. 


— Exatamente — concordou Dupin, enquanto oferecia um 
cachimbo a seu visitante, e empurrava para perto dele uma confortável 
poltrona. 


— E qual é a dificuldade agora? — eu perguntei. — Nada que se 
refira a assassinato, espero. 


— Oh, não, nada disso. O fato é que o assunto é realmente muito 
simples, e não tenho dúvida de que podemos resolver tudo perfeitamente 
sozinhos. Mas depois pensei que Dupin gostaria de saber os detalhes, 
porque o caso é excessivamente estranho. 


— Simples e estranho — disse Dupin. 


— Ora, sim, mas não exatamente uma coisa ou outra. O fato é que 
ficamos bem intrigados pelo caso ser bastante simples, e ao mesmo tempo 
escapar da nossa compreensão. 


— Talvez seja precisamente a simplicidade o que os desorienta — 
disse meu amigo. 


— Que disparate você está dizendo! — respondeu o Comissário de 
Polícia, rindo calorosamente. 


— Talvez o mistério seja um pouco simples demais — disse Dupin. 
— Oh, Deus do céu! Quem já ouviu semelhante ideia? 
— Um pouco evidente demais. 


— Ha! ha! ha! Oh! oh! oh! — gargalhou nosso visitante, 
profundamente divertido. — Oh, Dupin, vocé ainda vai me matar de rir. 


— Mas qual, afinal de contas, é o caso em questão? — eu perguntei. 


— Bem, vou contar — respondeu o Comissário de Polícia, ao 
mesmo tempo que dava uma longa e pensativa baforada, e se ajeitava na 
poltrona. — Vou contar em poucas palavras, mas antes de começar, deixe- 


me alertá-los que este é um caso que exige o maior segredo, e que eu 
provavelmente perderia meu cargo se ficar sabido que o contei a alguém. 


— Prossiga, então — eu disse. 
— Ou não — falou Dupin. 


— Pois bem. Recebi informações pessoais de uma fonte de alto 
escalão, que um determinado documento da maior importância foi roubado 
dos aposentos reais. Sabe-se quem foi o indivíduo que o roubou, e sobre 
isso não há nenhuma dúvida. Ele foi visto pegando o documento, que 
continua em sua posse. 


— E como se sabe isso? — perguntou Dupin. 


— Percebe-se claramente — respondeu o Comissário — a partir da 
natureza do documento, e do fato de não terem surgido certos resultados 
que teriam ocorrido imediatamente se o documento deixasse de estar em 
poder do ladrão, isto é, se já tivesse sido utilizado com o objetivo que ele se 
propõe. 

— Seja um pouco mais específico — eu pedi. 

— Bem, posso aventurar-me a afirmar que este documento dá a seu 
possuidor um determinado poder em determinadas esferas onde este poder é 
imensamente valioso. — O Comissário era adepta da linguagem 
diplomática. 


— Continuo sem entender nada — Dupin falou. 


— Não? Bem, a exibição deste documento a uma terceira pessoa, 
cujo nome não revelarei, seria uma ameaça à honra de uma personalidade 
do mais alto escalão, e este fato confere ao possuidor do documento uma 
ascendência sobre esta ilustre personagem, cuja honra e tranquilidade estão 
sob ameaça. 


— Mas essa ascendência — interrompi — dependeria de o ladrão 
saber que a pessoa roubada conhece sua identidade. Quem se atreveria... 


— O ladrão — disse o Comissário — é o Ministro D--, que é capaz 
de tudo, tanto do que é digno quanto do que é indigno de um homem. O 
método do roubo é tão engenhoso quanto audacioso. O documento em 
questão — uma carta, para ser franco — tinha sido recebido pela personagem 
roubada quando estava sozinha em seus aposentos reais. Quando a lia, foi 
subitamente interrompida pela entrada da outra personagem de alto escalão, 
de quem a primeira personagem desejava ocultar a carta. Depois de 
precipitados e vãos esforços de enfiar a carta numa gaveta, a personagem 
foi forçada a colocá-la, aberta como estava, sobre uma mesa. O 
endereçamento, contudo, ficou virado para cima, e o conteúdo não foi 
exposto e a carta passou despercebida. Nesse momento entra o ministro D--. 
Seu olho de lince imediatamente percebe a carta, reconhece a caligrafia e o 
endereço, observa a confusão da personagem a quem era dirigida, e deduz 
seu segredo. Depois de tratar de alguns assuntos oficiais, na sua maneira 
apressada habitual, ele tira do bolso uma carta de alguma forma similar à 
carta em questão, abre-a, finge ler, e depois a coloca próximo à outra. E 
volta novamente a conversar por uns quinze minutos sobre assuntos 
públicos. Finalmente, despede-se e pega na mesa a carta a que não tinha 
nenhum direito. O legítimo destinatário viu, mas não ousou chamar a 
atenção para o fato na presença da terceira personagem que estava bem ao 
seu lado. O ministro safou-se rapidamente, deixando a sua carta — que não 
tinha nenhuma importância — sobre a mesa. 

— Aí então — Dupin falou dirigindo-se a mim —, você tem 
precisamente o que seria necessário para tornar a ascendência completa, ou 
seja, O fato de o ladrão saber que a pessoa roubada sabe que ele foi o ladrão. 


— Isso — retrucou o Comissário — e o poder dessa forma 
alcançado há alguns meses tem sido empregado para fins políticos, e já 
chegou a um ponto muito perigoso. A personagem roubada está a cada dia 
mais convencida da necessidade de recuperar a carta. Mas isso, 


naturalmente, não pode ser feito abertamente. Por fim, tomada pelo 
desespero, ela confiou o assunto a mim. 


— Era-lhe impossível — disse Dupin em meio a uma perfeita 
espiral de fumaça — escolher, ou sequer imaginar, um agente mais sagaz. 


— Você me lisonjeia — retrucou o Comissário —, mas é possível 
que ela tenha levado em conta essa opinião. 


— Está claro — eu disse — que a carta ainda está em poder do 
ministro, pois é a sua posse, e não a utilização da carta, que lhe confere 
poder. Com a utilização o poder desaparece. 


— É verdade — disse o comissário— e foi com essa convicção que 
agi. Meu primeiro cuidado foi fazer uma minuciosa busca no palacete do 
ministro. E aí reside minha primeira dificuldade, ou seja, fazer a busca 
necessária sem que ele saiba. E para complicar mais ainda, fui alertado 
sobre o perigo que resultaria se lhe desse razões para suspeitar de nossos 
propósitos. 

— Mas você — disse eu — está completamente au fait dessas 
investigações. A polícia parisiense já fez isso anteriormente. 


— Ah, sim, e foi por essa razão que não me desesperei. Além disso, 
os hábitos do ministro me conferiram uma grande vantagem. Ele 
frequentemente se ausenta da casa durante toda a noite. Seus criados não 
são numerosos. E dormem a certa distância dos aposentos do patrão, e 
como na maioria são napolitanos, embebedam-se com facilidade. Tenho 
chaves, como você sabe, que podem abrir qualquer quarto ou sala privada 
de Paris. Durante três meses não houve uma única noite cuja maior parte 
não passei, pessoalmente, revistando o palacete de D-- . Minha honra está 
em jogo, e para revelar um grande segredo, a recompensa é enorme. Então, 
não desisti da busca até ficar completamente convencido de que o ladrão é 
um homem mais astuto do que eu. Acredito ter verificado cada canto e 
esconderijo dos locais em que a carta poderia estar escondida. 


— Mas não é possível que — eu sugeri — embora a carta possa 
estar em poder do ministro, como inquestionavelmente está, ele a tenha 
escondido em outro lugar que não sua casa? 


— Isso é pouco provável — Dupin falou. — A peculiar situação 
atual dos assuntos da corte, e especialmente das intrigas nas quais como se 
sabe D-- está envolvido, fazem da eficácia imediata do documento, ou seja, 
da possibilidade de ele ser apresentado a qualquer momento, um ponto de 
importância quase igual à sua posse. 


— A possibilidade de ser apresentado? — perguntei. 
— Vale dizer, de ser destruído — disse Dupin. 


— E verdade — observei. — A carta claramente está no palacete. 
Quando à possibilidade de o ministro a trazer consigo, podemos considerá- 
la fora de questão. 


— Sem dúvida — disse o Comissário. — Ele foi duas vezes atacado 
por supostos assaltantes, e foi rigorosamente revistado, sob minha 
supervisão. 


— Você poderia ter se poupado este trabalho — Dupin falou. — D- 
-, Creio eu, não é completamente um tolo, e assim deve ter previsto estes 
ataques como coisa previsível. 


— Não é completamente um tolo — disse G., — mas é um poeta, o 
que considero ser não muito distante de um tolo. 


— Certo — Dupin disse depois de lançar longas e pensativas 
baforadas de seu cachimbo —, embora eu mesmo já tenha sido culpado de 
uns versinhos. 


— Que tal dar-nos detalhes da sua busca? — eu sugeri. 


— Pois bem, o fato é que revistamos demoradamente todos os 
cantos. Eu tenho uma longa experiência nestes assuntos. Revistei todo o 
palacete, quarto por quarto, devotando todas as noites de uma semana a 


cada um deles. Examinamos primeiro o mobiliário de cada quarto. Abrimos 
todas as gavetas possíveis, e suponho que saiba que para um agente policial 
devidamente treinado não existe essa coisa de gaveta secreta. Qualquer 
homem que permite que uma gaveta secreta escape a uma busca deste tipo é 
um idiota. A coisa é muito simples. Existe certo volume — certo espaço — a 
ser levado em conta em cada armário. Para isso temos regras claras. Nem a 
quinquagésima parte de um centímetro poderia escapar-nos. Depois do 
armário passamos às cadeiras. As almofadas foram verificadas com as 
agulhas finas e compridas que já me viu empregar. Retiramos os tampos das 
mesas. 

— Por quê? 

— Algumas vezes o tampo da mesa, ou de qualquer outra peça 
semelhante do mobiliário, é removido pela pessoa que deseja esconder 
alguma coisa. Depois a perna é escavada, o objeto a ser escondido é 


depositado nesta cavidade, e o tampo é recolocado. O fundo e os pés da 
cama são utilizados da mesma forma. 


— Mas a cavidade não poderia ser descoberta pelo som? — eu 
perguntei. 


— De maneira nenhuma, quando o objeto é colocado envolto por 
um chumaço de algodão. Além disso, no nosso caso, temos que agir sem 
fazer barulho. 


— Mas o senhor não poderia ter removido, não poderia ter 
desmontado todas as peças do mobiliário em que teria sido possível 
esconder um objeto da maneira que mencionou. Uma carta pode ser 
comprimida num fino rolo de papel, muito parecida na forma e volume a 
uma longa agulha de tricotar, e assim ser introduzida na travessa de uma 
cadeira, por exemplo. O senhor não desmontou todas as cadeiras, não é 
verdade? 


— Certamente que não, mas fizemos coisa melhor. Verificamos as 
travessas de cada cadeira do palacete, na verdade, cada junta de todo tipo de 
mobiliário, com a ajuda de um poderoso microscópio. Se houvesse algum 
sinal de alteração recente não deixaríamos de ter notado imediatamente. Um 
simples grão de poeira de verruma, por exemplo, nos seria tão visível 
quanto uma maçã. Qualquer alteração na junção com cola — uma simples 
greta — teria bastado para nos chamar a atenção. 


— Suponho que verificaram os espelhos, entre as molduras, o fundo 
e os vidros, e revistado as camas, as roupas de cama, e também as cortinas e 
os tapetes. 


— Naturalmente! E depois de termos verificado cada peça do 
mobiliário desta forma, passamos ao palacete em si. Dividimos toda a área 
em compartimentos, que numeramos para que nenhum escapasse. Depois 
vasculhamos cada centímetro do palacete, incluindo as duas casas 
adjacentes, com o microscópio, da mesma forma que antes. 


— As duas casas adjacentes! — eu exclamei. — Devem ter tido 
muito trabalho. 


— Tivemos sim. Mas a recompensa oferecida é enorme. 
— Incluíram os terrenos das casas? 


— Todos os terrenos são pavimentados com tijolos, e nos deram, 
comparativamente, pouco trabalho. Examinamos o musgo entre os tijolos e 
vimos que não tinham sido mexidos. 


— Verificaram entre os papéis de D--, naturalmente, e dentro dos 
livros da biblioteca? 


— Sem dúvida. Abrimos cada pacote e cada embrulho, e não apenas 
abrimos os livros, mas viramos cada página de cada um deles. Não nos 
contentamos com algumas sacudidelas, como é o costume de alguns de 
nossos agentes. Também verificamos a espessura de todas as capas, com o 
maior rigor, e aplicamos a cada uma o mais escrupuloso exame do 


microscópio. Se alguma das encadernações tivesse tido alguma alteração 
recente seria completamente impossível que o fato passasse despercebido. 
Uns cinco ou seis volumes, acabados de chegar do encadernador, foram 
cuidadosamente explorados, em sentido longitudinal, com as agulhas. 


— Verificaram os assoalhos debaixo dos tapetes? 


— Sem dúvida alguma. Removemos cada tapete e verificamos as 
tábuas com o microscópio. 


— E o papel de parede? 
— Sim. 

— Verificaram a adega? 
— Verificamos. 


— Então, incorreram num engano, e a carta não está no palacete, 
como supõe. 


— Acho que tem razão — disse o Comissário. — E agora, Dupin, o 
que me aconselha fazer? 


— Fazer uma nova e completa verificação no palacete. 


— Isso é completamente inútil — retrucou G. — Não estou tão 
seguro de que respiro como de que a carta não está no palacete. 


— Não tenho melhor conselho para lhe dar — disse Dupin. — Tem, 
naturalmente, uma exata descrição da carta? 


— Sim, tenho! — E nessa altura o Comissário tirou do bolso uma 
agenda e começou a ler, em voz alta, uma descrição minuciosa do aspecto 
interno, e especialmente do externo, do documento desaparecido. E logo 
depois de terminar a leitura, saiu mais desanimado ainda do que eu jamais o 
vira antes. 


Cerca de um mês depois ele nos faz outra visita, e nos encontrou 
ocupados da mesma forma que da anterior. Pegou um cachimbo e uma 
poltrona e iniciou uma conversa trivial. Finalmente eu disse: 


— Bem, e a carta roubada? Suponho que acabou se convencendo de 
que não é coisa simples vencer o ministro em astúcia? 


— Que o diabo o carregue, é o que digo. Sim, fiz nova busca, como 
Dupin sugeriu, mas foi tempo perdido, como eu sabia que seria. 


— De quanto era a recompensa oferecida, você disse? — Dupin 
perguntou. 


— Bem, era muito grande, uma recompensa muito generosa. Não 
quero dizer quanto, precisamente, mas uma coisa direi. Não me importaria 
de dar um cheque pessoal de cinquenta mil francos a qualquer um que 
pudesse me entregar essa carta. O fato é que o assunto está ficando mais 
importante a cada dia, e a recompensa foi dobrada recentemente. Mas 
mesmo que fosse triplicada não poderia fazer mais do que já fiz. 


— Pois sim — disse Dupin, arrastando as palavras entre as 
baforadas de seu cachimbo. — Penso, realmente, G--, que não se esforçou 
ao máximo neste assunto. Você poderia fazer um pouco mais, não poderia? 


— Como? Em que sentido? 


— Ora (baforada), poderia (baforada) fazer uma consulta sobre este 
assunto, hein? (baforada). Lembra-se da história que se conta a respeito de 
Abernethy? 


— Nao. Que o diabo o carregue! 


— Sim, que o diabo o carregue, e seja bem recebido. Mas uma vez 
certo rico avarento concebeu uma maneira de arrancar de Abernethy uma 
consulta médica. Com essa finalidade, estabeleceu com o médico uma 
conversa particular privada, e insinuou o seu caso como se fosse o de um 
indivíduo imaginário. 

— “Suponhamos” — disse o avarento — que seus sintomas sejam 
tais e tais. Nesse caso, que é que o doutor lhe aconselharia tomar?" 


— “Tomar! Aconselharia, claro, que tomasse um conselho.” 


— Mas — o Comissário falou, um tanto desconcertado — estou 
perfeitamente disposto a pedir conselhos, e a pagar por eles. 


— Neste caso — Dupin falou abrindo uma gaveta e pegando um 
talonário de cheques —, você pode muito preencher-me um cheque no valor 
da quantia mencionada. Quando assinar eu lhe entregarei a carta. 


Fiquei perplexo. O Comissário parecia completamente fulminado 
por um raio. Por alguns instantes ele ficou estático e mudo, olhando 
incredulamente para o meu amigo com a boca aberta e olhos que pareciam 
saltar das órbitas. Então, parecendo se recuperar um pouco, pegou uma 
pena e depois de várias pausas e olhares vagos, finalmente preencheu e 
assinou um cheque no valor de cinquenta mil francos, e o empurrou por 
cima da mesa na direção de Dupin. Este examinou o cheque 
cuidadosamente e o colocou na carteira. Depois, abriu uma escritoire, tirou 
de lá uma carta e a entregou ao Comissário. O funcionário a apanhou num 
perfeito espasmo de alegria, abriu-a com mão trêmula, passou rapidamente 
os olhos por seu conteúdo, e então, meio trêmulo, esforçou-se para chegar 
até porta, apressou-se a sair da sala e da casa sem mais cerimônia, sem 
pronunciar uma sílaba desde que Dupin lhe pedira para preencher o cheque. 


Depois que ele tinha saído meu amigo passou a algumas 
explicações. 

— À polícia parisiense — ele disse — é extremamente competente à 
sua maneira. É perseverante, engenhosa, astuta e profundamente versada no 
conhecimento que seus deveres parecem especialmente requerer. Então, 
quando G-- detalhou-nos a maneira como tinha revistado os aposentos do 
palacete de D--, senti completa confiança de que fizera uma investigação 
satisfatória, até onde seus esforços chegaram. 


— Até onde seus esforços chegaram? 


— Sim — Dupin falou. — As medidas adotadas não apenas foram 
as melhores do seu gênero, mas foram executadas com absoluta perfeição. 


Se a carta estivesse depositada em algum lugar dentro dos limites da sua 
busca, os agentes a teriam sem dúvida encontrado. 


Eu simplesmente ri, mas ele parecia ter dito tudo com absoluta 
seriedade. 


— As medidas, então — ele continuou — eram boas em seu gênero, 
e bem executadas. Seu defeito reside no fato de serem inaplicáveis ao caso, 
e ao homem. Certo conjunto de recursos altamente engenhosos são, para o 
Comissário, uma espécie de leito de Procusto, ao qual procura adaptar à 
força todos os seus planos. Mas ele erra constantemente sendo muito 
profundo ou muito superficial no assunto em questão, e muitos estudantes 
raciocinam melhor do que ele. Conheci um, de uns oito anos, cujo sucesso 
como adivinhador num jogo de “par ou ímpar” atraiu admiração universal. 
O jogo é simples, e é jogado com bolinhas de vidro ou de pedra. Um 
jogador esconde na mão um certo número dessas bolas, e pergunta ao outro 
se este número é par um ímpar. Se a resposta é certa, o acertador ganha uma 
bola, e se está errada ele perde uma. O menino que mencionei ganhou todas 
as bolas na escola. Claro que ele tinha um sistema de adivinhação, que 
consistia na mera observação e avaliação da astúcia do seu adversário. Por 
exemplo, seu adversário é um perfeito simplório que, mostrando a mão 
fechada, pergunta “par“ ou “ímpar”? Nosso colegial responde “ímpar” e 
perde. Mas na segunda tentativa ele ganha, pois diz para si mesmo: “O 
simplório tinha um número ímpar na primeira tentativa, e sua astúcia é 
apenas suficiente para manter o ímpar na segunda, e então vou apostar 
ímpar”. Ele aposta ímpar e ganha. Então, contra um simplório um grau 
menos simplório que o anterior, ele raciocinaria assim: “Este verifica que da 
primeira vez eu apostei ímpar, e na segunda vai propor a si mesmo, num 
primeiro impulso, uma simples mudança para par, como fez o primeiro 
simplório. Mas pensando melhor, acha que esta alteração é muito simples, e 
finalmente opta por um número par como antes. Eu então vou apostar em 


par”. E aposta e ganha. Ora, esta maneira de raciocinar do estudante, a que 
seus colegas chamam de “sorte”, em última análise o que é? 

— E simplesmente — respondi — a identificação da inteligência do 
nosso estudante em relação à do adversário. 


— De fato — disse Dupin — e depois de perguntar ao estudante de 
que modo ele chegava à total identificação, recebi a seguinte resposta: 
“Quando quero descobrir até que ponto alguém é inteligente ou estúpido, ou 
bom ou mau, ou quais são seus pensamentos no momento, modelo a 
expressão de meu rosto da maneira mais idêntica possível com a expressão 
do rosto dessa pessoa, e então espero para ver quais pensamentos ou 
sentimentos surgirão na minha mente ou no meu coração, e que combinem 
ou correspondam à expressão”. Esta resposta do estudante está na base de 
toda a espúria profundidade que tem sido atribuída a Rochefoucault, La 
Bogive, Maquiavel e Campanella. 


— E a identificação — disse eu — da inteligência do raciocinador 
em relação à do seu adversário depende, se o entendi bem, da precisão com 
que a inteligência do adversário é avaliada. 


— Porque seu valor prático depende disso — respondeu Dupin — e 
o Comissário e todos os seus agentes falham tão frequentemente, primeiro 
pela falta dessa identificação, e segundo, por uma avaliação inexata da 
inteligência da pessoa contra quem estão lidando. Consideram engenhosas 
apenas as suas ideias, e ao procurarem alguma coisa escondida, só levam 
em conta as maneiras que eles usariam para escondê-las. Estão certos 
quanto a um ponto: a sua engenhosidade é representativa das pessoas em 
geral. Mas quando a astúcia do malfeitor é diferente da deles, o malfeitor 
naturalmente os suplanta. Isto sempre acontece quando a astúcia é superior 
à sua, e muito frequentemente quando é inferior. Não variam seus sistemas 
de avaliação. No máximo, quando são pressionados por qualquer 
emergência incomum — por uma recompensa extraordinária — ampliam ou 
exageram suas velhas práticas, sem se afastarem de seus princípios. Neste 


caso de D--, o que foi feito para variar o sistema de ação? O que é todo esse 
esburacar, furar, sondar, esses exames ao microscópio, essa divisão de todo 
o edifício em quadradinhos numerados? O que é, senão o exagero da 
aplicação de um sistema, ou conjunto de sistemas de busca que estão 
baseados num único conjunto de ideias relacionadas à engenhosidade 
humana, ao qual o Comissário se acostumou, na longa rotina de suas 
funções. Não percebeu que ele considera como certo que todos os homens 
que queiram esconder uma carta utilizam, se não precisamente um orifício 
feito a verruma na perna de alguma cadeira, pelo menos uma cavidade fora 
do comum sugerida pela mesma linha de raciocínio que levaria um homem 
a esconder uma carta num buraco feito na perna de uma cadeira? E percebe 
também que esconderijos tão recherchés somente são empregados em 
ocasiões comuns, e por inteligências comuns. Pois todos os casos de objetos 
escondidos dessa maneira recherché, num primeiro momento são 
previsíveis e presumidos. Então, a descoberta depende não da perspicácia, 
mas do mero cuidado, paciência e determinação de quem o procura. Mas 
quando o caso é importante, ou quando a recompensa faz a polícia 
considerá-lo assim, essas habilidades em questão jamais faltaram. Você 
então agora compreenderá o que quis dizer ao sugerir que se a carta roubada 
tivesse sido escondida em qualquer lugar dentro dos limites de busca do 
Comissário, ou em outras palavras, se o princípio inspirador estivesse 
contido nos princípios do Comissário, a sua descoberta seria coisa 
completamente fora de dúvida. Este funcionário, contudo, foi 
completamente enganado, e a origem remota de seu engano reside na sua 
suposição de que o ministro é um tolo, porque adquiriu fama como poeta. 
Todos os tolos são poetas, pensa o Comissário, e sua culpa é meramente 
uma non distributio medii, ao inferir que todos os poetas são tolos. 


— Mas realmente ele é poeta? — perguntei. — Sei que há dois 
irmãos, e ambos ganharam fama escrevendo. O ministro, parece-me, 


escreveu elogiados tratados sobre Cálculo Diferencial. Ele é matemático, e 
não poeta. 


— Você se engana. Eu o conheço bem, e ele é as duas coisas. Como 
poeta e matemático ele raciocinaria bem. Como simples matemático não 
raciocinaria de forma nenhuma, e teria ficado à mercê do Comissário. 


— Você me surpreende — eu disse — com essas opiniões, que a voz 
do povo refutou. Não quererá destruir ideias perfeitamente assimiladas 
durante séculos. O raciocínio matemático há muito tempo é considerado o 
raciocínio par excellence. 


— Ily a à parier — retrucou Dupin, citando Chamfort — que toute 
idée publique, toute convention reçue, est une sottise, car elle a convenue 
au plus grand nombre. Os matemáticos, reconheço, fizeram o melhor que 
puderam para propagar o erro popular a que você alude, e que, tendo sido 
promulgado como verdade, nem por isso deixa de ser um erro. Com uma 
arte digna da melhor causa, eles insinuaram o termo “análise” nas 
aplicações algébricas. Os franceses são os culpados originários deste 
engano em particular, mas se as palavras derivam seu valor da sua 
aplicabilidade, então “análise” tem tanto a ver com “álgebra” como, em 
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latim, “ambitus” subentende “ambição”, “religio” “religião”, ou “homines 


honesti” um grupo de “homens honestos”. 


— Vejo que tem à mão motivos para se desavir com alguns 
algebristas de Paris, mas prossiga. 


— Eu contesto a validade, e, portanto, o valor de um raciocínio 
cultivado de alguma forma especial que não seja a lógica abstrata. Contesto, 
em particular, o raciocínio desenvolvido pelo estudo da matemática. As 
matemáticas são a ciência da forma e da quantidade. Raciocínio matemático 
é meramente a lógica aplicada à observação da forma e da quantidade. O 
grande erro reside em supor que mesmo as verdades do que é chamado de 
álgebra pura são verdades abstratas e gerais. E esse erro é tão evidente que 


estranho muito a universalidade com que foi recebido. Axiomas 
matemáticos não são axiomas de uma verdade geral. O que é verdadeiro na 
relação — de forma ou quantidade — é muitas vezes grosseiramente falso no 
que diz respeito à moral, por exemplo. Nesta última ciência é 
frequentemente falso que a soma das partes seja igual ao todo. Na química, 
o axioma também é incorreto. Falha também na apreciação de uma força, 
porque duas forças, cada uma de uma magnitude, não têm necessariamente 
quando juntas uma força igual à soma das forças isoladas. Existem muitas 
outras verdades matemáticas que só são verdades quando dentro dos limites 
da relação. Mas o matemático argumenta, por hábito e segundo suas 
verdades finitas, como se tivessem uma aplicabilidade absolutamente geral, 
como o mundo imagina que têm. Bryant, em sua erudita obra Mythology, 
menciona uma fonte análoga de erro, quando afirma que “embora ninguém 
acredite nas fábulas pagãs, frequentemente nos esquecemos disso e fazemos 
deduções a partir delas como se fossem realidades existentes”. No caso dos 
algebristas, também pagãos, eles acreditam nas “fábulas pagãs”, e as 
deduções são feitas não tanto por um lapso de memória, mas por uma 
incompreensível confusão do cérebro. Resumindo, ainda não encontrei um 
matemático puro em quem pudesse confiar, ou um só que não sustentasse 
secretamente como artigo de fé que x? + px é absolutamente e 
incondicionalmente igual a q. Diga a um desses cavalheiros, à guisa de 
experiência, que você acredita que pode haver casos em que x? + px não 
sejam absolutamente iguais a q, e tendo conseguido que ele entenda o que 
quer dizer, suma da sua vista o mais rápido que puder, porque sem dúvida 
ele tentará agredi-lo. 


— Quero dizer — Dupin continuou, enquanto eu me contentava em 
rir das suas últimas observações — que se o ministro não fosse mais do que 
um matemático, o Comissário não se sentiria na necessidade de me dar o 
cheque. Eu sabia, contudo, que ele era tanto matemático quanto poeta, e 
adaptei minhas avaliações em razão dessa habilidade, e tendo em conta as 


circunstâncias que o rodeavam. Sabia que era homem da corte e um 
intrigante ousado. Um homem assim, pensei eu, não poderia ser ignorante 
dos modos normais de ação da polícia. Não poderia ter deixado de prever, e 
os acontecimentos demonstram que previu, os assédios a que estaria 
submetido. Deve ter previsto, ponderei, a busca secreta em seu palacete. 
Suas frequentes ausências à noite, que foram saudadas pelo Comissário 
como ajuda para seu sucesso, me pareceram apenas ardis para dar à polícia 
oportunidade para uma ampla busca e assim criar nela a convicção a que G- 
- finalmente chegou, de que a carta não estava no palacete. Pareceu-me, 
também, que toda essa sucessão de pensamentos, que há pouco tive alguma 
dificuldade em lhe detalhar, sobre os invariáveis princípios da investigação 
policial nas buscas por objetos escondidos, pareceu-me, dizia eu, que toda 
essa sucessão de pensamentos passaria necessariamente pela mente do 
ministro. Isto o levaria, imperativamente, a desprezar todos os cantos 
habituais para esconderijo. Ele não poderia ser tão ingênuo que não 
pensasse que o mais intrincado e mais remoto recesso de seu palacete seria 
como um armário para os olhos, as agulhas, a verruma, e os microscópios 
do Comissário. Percebi, afinal, que ele seria levado, muito naturalmente, à 
simplicidade, se não deliberadamente induzido a isso por uma questão de 
opção. Você se lembrará, talvez, como o Comissário riu desesperadamente 
quando sugeri, no nosso primeiro encontro, que era muito possível que o 
mistério o perturbasse tanto por ser tão evidente. 


— Sim, lembro-me bem — eu disse — da sua alegria repentina. 
Cheguei até a pensar que ele ia ter convulsões. 


— O mundo material — Dupin continuou — está cheio de analogias 
muito exatas com o mundo imaterial. E isso é o que dá um tom de verdade 
ao dogma retórico para que a metáfora, ou símile, possa reforçar um 
argumento, bem como embelezar uma descrição. O princípio da vis 
inertice, por exemplo, parece ser idêntico na física e na metafísica. Não é 
menos verdade que, no que se refere à primeira, um corpo volumoso seja 


posto em movimento com maior dificuldade do que um corpo menor, e, por 
consequência, o momentum resultante é proporcional a essa dificuldade. 
Quando à segunda, as inteligências de maior capacidade, embora mais 
impetuosas, mais constantes, e mais cheias de acontecimentos do que os de 
uma categoria inferior, são as que se movem com menos facilidade, com 
mais transtornos e cheias de hesitação nos seus primeiros passos. 
Continuando, você já observou quais são as atrações oferecidas nas portas 
das lojas que mais atraem a atenção? 


— Nunca prestei atenção — eu disse. 


— Há um jogo de quebra-cabeça — ele continuou — que é jogado 
sobre um mapa. Um dos jogadores pede ao outro que encontre uma 
determinada palavra — o nome de uma cidade, rio, estado ou império — 
qualquer palavra, em suma, sobre a extensão variada e confusa do mapa. 
Um novato no jogo normalmente procura embaraçar o adversário 
indicando-lhes nomes impressos com as letras menores. Mas o jogador 
experiente escolhe palavras que se estendam, em grandes caracteres, de um 
lado a outro do mapa. Estes últimos, como as placas e tabuletas nas ruas, 
com grandes letras, escapam à observação pelo fato de serem 
excessivamente óbvios, e aqui o descuido físico é precisamente análogo à 
desatenção moral que leva uma inteligência a deixar passar despercebidas 
aquelas considerações que são demasiado palpáveis, demasiado patentes. 
Mas este é um ponto, parece, que está um pouco abaixo ou acima do 
entendimento do Comissário. Ele nem por uma vez pensou que fosse 
provável, ou possível, que o ministro tenha colocado a carta debaixo o nariz 
de todo mundo, como melhor forma de impedir que uma parte desse mundo 
a visse. 


Mas quanto mais refletia eu na temerária, arrojada e brilhante 
engenhosidade de D--, no fato de que o documento deve ter estado sempre à 
mão, se ele pretendia usá-lo de acordo com seu objetivo, e na prova 
decisiva obtida pelo Comissário, de que não estava escondido nos limites da 


sua busca habitual, mais convencido fiquei de que, para esconder a carta, O 
ministro recorreu ao mais comum e sagaz dos expedientes, ou seja, não 
tentar absolutamente escondê-la. 


Convencido de tais deias, muni-me de óculos verdes, e como que 
por acaso, numa bela manhã, passei pelo palacete do ministro. Encontrei D- 
- em casa, bocejando, espreguiçando-se, e sem fazer nada, como sempre, e 
fingindo estar tomado pelo mais profundo ennui. Ele provavelmente seja o 
homem vivo mais dinâmico que existe, mas isso só quando ninguém o vê. 


Para ficar no mesmo estado de espírito, queixei-me de minha vista 
fraca, e lamentei a necessidade de óculos, e sob o disfarce deles examinei 
cuidadosamente e minuciosamente o aposento fingindo estar interessado 
apenas na conversa do meu anfitrião. 


Prestei especial atenção a uma ampla escrivaninha perto de onde ele 
estava sentado, e em cima da qual estavam, em confusão, várias cartas e 
outros papéis, e uns dois instrumentos musicais e uns poucos livros. Ali, 
depois de um longo e cuidadoso exame, não vi nada que pudesse levantar 
qualquer suspeita. 


Finalmente meus olhos, ao percorrerem o aposento, pousaram num 
vistoso, mas surrado, porta-cartas de papelão filigranado, preso por uma fita 
azul suja a uma pequena maçaneta de latão logo abaixo do aparador da 
lareira. Neste porta-cartas, que tinha três ou quatro compartimentos, havia 
seis cartões de visita e uma solitária carta. A carta estava muito suja e 
amarrotada, e parcialmente rasgada ao meio, como se num primeiro 
impulso alguém quisesse rasgá-la completamente por não ter importância, 
mas depois se tivesse contido e interrompido a ação. Tinha um grande 
sinete preto com o monograma de D--, muito visível, e estava endereçada, 
numa letra feminina miúda, ao próprio D--, o ministro. Estava enfiada 
descuidadamente, e até com desdém, numa das divisões de cima do porta- 
cartas. 


Assim que dei uma olhadela naquela carta concluí que era a que eu 
buscava. E para ser sincero, em toda aparência era radicalmente diferente da 
carta cuja descrição tão minuciosa o Comissário nos descrevera. Aqui o 
sinete era amplo e negro, com o monograma de D--. Naquela, era pequeno e 
vermelho, com as armas ducais da família S--. Nesta, o endereço do 
ministro fora escrito em letra miúda e feminina. Na outra, o sobrescrito, 
dirigido a uma personagem régia, tinha uma caligrafia grossa e incisiva. 
Somente no tamanho tinha alguma correspondência. Mas por outro lado, o 
caráter radical dessas diferenças, que eram excessivas, e a sujeira e o papel 
rasgado, tão em oposição aos verdadeiros e metódicos hábitos de D--, e tão 
evidentes de um propósito de passar a um observador a ideia de que era um 
documento sem valor, tudo isso, e sua colocação tão à vista dos olhos de 
qualquer visitante, e assim ajustando-se perfeitamente às minhas conclusões 
anteriores, tudo isso, dizia eu, reforçavam decididamente as suspeitas de 
alguém que lá fora com a intenção de suspeitar. 


Prolonguei minha vista o mais que pude, e enquanto mantinha com 
o ministro uma animada conversa sobre um tópico que sabia que lhe 
interessa e entusiasmava muito, mantive minha atenção fixa na carta. Neste 
exame, guardei na memória sua aparência externa e sua posição no porta- 
cartas, e acabei fazendo uma descoberta que dissipou por completo 
qualquer mínima dúvida que pudesse ter. Ao observar atentamente as 
bordas do papel, observei que estavam mais desgastadas do que o 
necessário. Apresentavam o aspecto amassado que ocorre quando um papel 
mais rígido que foi dobrado uma vez e prensado por uma máquina de 
dobrar, é novamente dobrado no sentido contrário, no mesmo vinco do 
formato anterior. A descoberta foi suficiente. Para mim ficou claro que a 
carta tinha sido virada do avesso, como uma luva, endereçada novamente, e 
lacrada com um novo sinete. Despedi-me do ministro e saí imediatamente, 
deixando uma caixinha de rapé, de ouro, sobre a mesa. 


Na manhã seguinte voltei em busca da caixinha de rapé, ocasião em 
que retomamos, com entusiasmo, a conversa do dia anterior. E assim 
ocupados ouvimos um forte estrondo, como a detonação de uma arma, 
imediatamente abaixo das janelas do palacete, seguido de gritos e do 
vozerio aflitivo de várias pessoas. D-- correu para uma janela, abriu-a, e 
olhou. Ao mesmo tempo fui até o porta-cartas, retirei a carta, coloquei no 
bolso, e a substituí por um fac-simile (no que se referia ao exterior), e que 
tinha preparado cuidadosamente nos meus aposentos, imitando o 
monograma de D-- com facilidade com um sinete feito de miolo de pão. 


O alvoroço na rua tinha sido ocasionado pelo comportamento fora 
de si de um homem com um mosquete. Ele o tinha disparado na direção de 
uma aglomeração de mulheres e crianças. Verificou-se, contudo, que o 
mosquete não estava carregado, e o homem, tido por um lunático ou 
bêbado, pode seguir seu caminho. Quando tinha se afastado, D-- retirou-se 
da janela, para onde eu tinha ido imediatamente depois de me assegurar que 
tinha o que procurara. Em seguida despedi-me. O pretenso lunático era um 
homem que eu mesmo tinha contratado. 


— Mas qual o seu propósito — eu perguntei — em substituir a carta 
por um fac-simile? Não teria sido melhor, na primeira visita, apanhar 
simplesmente a carta e saído? 


— D-- é um homem decidido e de coragem. No seu palacete não 
faltam auxiliares fieis a seus interesses. Tivesse eu feito a louca tentativa 
que sugere, eu poderia nunca ter saído vivo da presença do ministro. A boa 
gente de Paris nunca mais ouviria falar de mim. Mas eu tinha um objetivo 
em vista, além dessas considerações. Você conhece minhas simpatias 
políticas. Neste assunto ajo como partidário da senhora em questão. 
Durante dezoito meses o ministro a manteve em seu poder. Agora é ela 
quem o tem em seu poder, pois ignorando que a carta já não está em sua 
posse, ele prosseguirá com a extorsão como se estivesse. Isso vai 
inevitavelmente condená-lo à destruição política. Sua queda será tão 


precipitada quanto constrangedora. É muito fácil falar de facilis descensus 
Averni, em todos os tipos de ascensão, como dizia Catalani em seus cantos, 
é muito mais fácil subir do que descer. No caso presente não tenho simpatia 
— pelo menos nenhuma piedade — por quem desce. Ele é aquele monstrum 
horrrendum, o homem genial sem princípios. Confesso, contudo, que 
gostaria muito de conhecer o preciso caráter de seus pensamentos, quando, 
ao ser desafiado por aquela a quem o Comissário chama de “uma certa 
personagem”, ele decida abrir a carta que lhe deixei no porta-cartas. 


— Como? Escreveu nela alguma coisa em particular? 


— Ora, não me pareceu completamente correto deixar o interior em 
branco. Pareceria um insulto. Em Viena, certa vez, D-- me fez uma 
brincadeira de mau gosto, e lhe disse, bem-humorado, que me lembraria 
dela. Então, como sabia que ele sentiria alguma curiosidade de descobrir a 
identidade da pessoa que tinha sido mais experta do que ele, achei que seria 
uma pena não lhe dar uma pista. Ele conhece bem minha caligrafia, então 
apenas copei, no meio da folha em branco, estas palavras: 


un dessein si funeste, 


s’il n'est digne d’Artrée, est digne de Thyest. São palavras que 
podem ser encontradas em Atrée, de Crébillon. 


EDGAR ALLAN 
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O coração delator 


“Uma história narrada por um louco que, 
como todos nós, pensava ser são”. 


É VERDADE! — nervoso —, eu estava pavorosamente nervoso e 
ainda estou; mas porque você diria que estou louco? A doença tinha 
aguçado os meus sentidos — não os destruído —, não amortecido. Mais que 
todos, o sentido da audição foi intensificado. Eu ouvia tudo, do céu e da 
terra. Eu ouvia muitas coisas do inferno. Como, então, estou louco? Ouça 
com atenção! E observe a sanidade, a calma com que posso contar a você 
toda a história. 


É impossível dizer como a ideia começou a surgir na minha cabeça, 
mas, uma vez concebida, ela passou a me assediar dia e noite. Motivo, não 
havia nenhum. Paixão, não havia nenhuma. Eu gostava do velho. Ele nunca 
me prejudicou. Nunca me insultou. O ouro dele não me apetecia. Acho que 
foi o olho dele! Sim, foi isso! Ele tinha o olho de um abutre — um olho azul 
embaçado, coberto por uma membrana. Quando o velho olhava para mim 
com aquele olho de abutre, meu sangue congelava. E então, aos poucos — 
bem aos poucos — eu finalmente decidi que tinha de tirar a vida do velho e 
assim me livrar daquele olho para sempre! 


Agora essa é a questão. Você acha que estou louco. Loucos não 
sabem de nada. Mas você deveria ter me visto. Devia ter visto com que 
sensatez eu agi, com que cuidado — e que prudência — com que 
dissimulação fiz meu trabalho! Eu nunca tinha sido tão amável com o velho 
como fui durante toda a semana antes de matá-lo. E todas as noites, por 
volta da meia-noite, eu girava o trinco da porta dele e a abria — ah, com 
tanta delicadeza! E então, quando já tinha aberto a porta o suficiente para 
que minha cabeça passasse, eu passava por ali uma lanterna escura, toda 
coberta, coberta, para que nenhuma luz se projetasse, e depois eu esticava a 
cabeça para dentro. Ah, você acharia graça se visse a destreza com que eu 
passava a cabeça pela abertura! Eu a movia devagar, bem, bem devagar, 
para não perturbar o sono do velho. Levava uma hora para passar a cabeça 
toda pela abertura, até que pudesse vê-lo enquanto ele estava deitado em 
sua cama. Ah! — Será que um louco seria assim tão esperto? E então, 


quando a minha cabeça já estava toda dentro do quarto, eu descobria a 
lanterna com cuidado — ah, com muito cuidado! —, com cuidado (porque as 
dobradiças rangiam) eu a descobria só um pouquinho, de modo que apenas 
um raio pequeno e fino de luz se depositasse sobre aquele olho de abutre. E 
fiz isso por sete longas noites, sempre à meia-noite, mas encontrava o olho 
sempre fechado; e então era impossível fazer o trabalho. Porque não era o 
velho que me perturbava, era o olho, o olho maligno que ele tinha. E a cada 
manhã, quando o dia nascia, eu ia corajosamente até o quarto, e falava com 
ele corajosamente, chamava-o pelo nome com um tom cordial e perguntava 
a ele como tinha passado a noite. Veja que ele teria de ser um velho muito 
sagaz, de fato, para suspeitar que toda noite, exatamente à meia-noite, eu o 
observava enquanto dormia. 


Na oitava noite, fui mais cauteloso do que costumava ser ao abrir a 
porta. O ponteiro dos minutos de um relógio se moveria mais rápido do que 
minha mão. Nunca antes daquela noite eu tinha sentido o alcance dos meus 
próprios poderes — da minha sagacidade. Eu mal podia conter meu 
sentimento de triunfo. Pensar que lá estava eu, abrindo a porta, pouco a 
pouco, e ele sequer sonhando com minhas intenções e pensamentos 
secretos. Cheguei a rir discretamente da ideia, e talvez ele tenha me ouvido, 
porque de repente se mexeu na cama como num sobressalto. Agora você 
pode pensar que eu recuei — mas não. O quarto dele estava negro como o 
breu com a escuridão espessa (já que, temendo ladrões, o velho mantinha as 
persianas sempre bem fechadas, de medo dos ladrões), por isso eu sabia que 
ele não conseguiria ver a porta sendo aberta, e continuei empurrando-a com 
firmeza, mais e mais. 


Eu já estava com a cabeça lá dentro, e pronto para descobrir a 
lanterna, quando meu dedão escorregou no fecho da lata, e o velho saltou da 
cama e gritou: “Quem está ai?”. 


Fiquei imóvel e não disse nada. Por uma hora inteira não movi um 
músculo sequer, e, durante esse tempo, não o ouvi se deitar. Ele continuava 


sentado na cama, escutando, assim como eu tinha feito, noite após noite, 
prestando atenção aos relógios da morte dentro da parede. 


Naquele momento ouvi um ligeiro gemido, e eu sabia que era o 
gemido de um terror mortal. Não era um gemido de dor ou pesar — ah, não! 
— era o som baixo e contido que vem do fundo da alma quando ela está 
tomada pelo pavor. Eu conhecia bem aquele som. Muitas noites, bem à 
meia-noite, enquanto o mundo todo dormia, o som tinha vazado de meu 
próprio peito, aprofundando, com seu eco pavoroso, os terrores que me 
ocupavam. Digo que os conhecia bem. Eu sabia o que o velho sentia, e tive 
pena dele, embora meu coração gargalhasse. Eu sabia que ele estava 
acordado desde o primeiro ruído, quando se virou na cama. Os temores, 
desde então, vinham crescendo dentro dele. Ele vinha tentando imaginar 
que os temores eram infundados, mas não conseguia. Ele vinha dizendo a si 
mesmo: “É só o vento na chaminé: é só um camundongo andando pelo 
chão”, ou “É apenas um grilo que cricrilou por um instante”. Sim, ele vinha 
tentando se confortar com essas suposições, mas percebeu que era tudo em 
vão. Tudo em vão, porque a Morte, ao abordá-lo, o perseguiu com sua 
sombra negra e envolveu com ela a vítima. E foi a influência tétrica da 
sombra indistinguível que fez com que ele sentisse — embora nada visse ou 
ouvisse —, a presença de minha cabeça dentro do quarto. 


Depois de ter esperado por um longo tempo, com muita paciência, 
sem ouvir o velho se deitar, resolvi abrir um pouco, um pouquinho, bem 
pouquinho a lanterna. Então a abri — você não pode imaginar a forma tão 
furtiva, furtiva — até que um único raio, fraco como a teia da aranha, 
escapou pela fenda e foi inteiro de encontro ao olho do abutre. 


Ele estava aberto — bem, bem aberto —, e eu fiquei furioso quando 
olhei para ele. Eu o vi com perfeita clareza — aquele azul desbotado, coberto 
por um véu hediondo que gelou meu osso até o tutano; mas não pude ver 
mais nada do rosto ou da pessoa do velho: porque tinha direcionado o raio, 
como que por instinto, precisamente sobre o maldito olho. 


E eu não lhe disse que o que você pensa ser loucura não passa de 
extrema sensibilidade? Agora, eu digo, chegou aos meus ouvidos um som 
baixo, abafado e rápido, como o de um relógio envolto em algodão. Eu 
conhecia bem aquele som, também. Era a batida do coração do velho. 
Aquilo aumentou minha fúria, como a batida de um tambor estimula o 
soldado a ser corajoso. 


Mas ainda assim me contive e permaneci imóvel. Eu mal respirava. 
Eu segurava a lanterna sem me mover. Tentei, com toda a firmeza que 
podia, manter o raio sobre o olho. Enquanto isso, a batida infernal do 
coração aumentava. Foi ficando mais e mais rápida, e mais e mais alta a 
cada instante que passava. O terror do velho deve ter sido extremo! Ficava 
mais ruidosa, eu digo, mais barulhenta a cada instante! — Você me entende 
bem? Eu disse a você que sou nervoso: então sou mesmo. E agora, à hora 
morta da noite, em meio ao silêncio daquela casa velha, um barulho tão 
estranho quanto esse me levou a um terror incontrolável. Ainda assim, por 
mais alguns minutos me contive e fiquei imóvel. Mas as batidas só cresciam 
e cresciam! Eu pensei que o coração fosse explodir. E então uma nova 
inquietação tomou conta de mim — o som seria ouvido por um vizinho! A 
hora do velho havia chegado! Com um berro, escancarei a lanterna e pulei 
para dentro do quarto. Ele gritou uma vez — só uma vez. Num instante, eu o 
arrastei para o chão e virei sobre ele a cama pesada. Então eu sorri contente, 
por saber que o trabalho estava feito até ali. Mas, por vários minutos, o 
coração continuou a bater com um som abafado. Aquilo, contudo, não me 
irritou; ele não seria ouvido através da parede. Depois de algum tempo, 
cessou. O velho estava morto. Retirei a cama e examinei o cadáver. Sim, ele 
estava morto, definitivamente morto. Coloquei a mão sobre o coração dele e 
a mantive lá por vários minutos. Não havia pulsação. Ele estava 
definitivamente morto. O olho dele não mais me perturbaria. 


Se você ainda acha que sou louco, não pensará assim quando eu 
descrever as sábias precauções que tomei para ocultar o corpo. A noite já se 


aproximava do fim e eu trabalhava rapidamente, mas em silêncio. Primeiro, 
desmembrei o corpo. Decepei a cabeça e os braços e as pernas. 


Depois retirei três tábuas do piso do quarto, e depositei tudo entre os 
barrotes. Então recoloquei as tábuas com tanta astúcia, com tanta destreza, 
que nenhum olho humano — nem mesmo o dele — poderia ter detectado algo 
de errado. Não havia nada para lavar — nenhuma mancha de qualquer tipo —, 
nenhum pingo de sangue. Eu tinha sido muito cuidadoso com aquilo. O ralo 
da banheiro tinha absorvido tudo — ha! ha! 


Quando cheguei ao fim do trabalho, eram quatro horas da manhã — 
ainda escuro como à meia-noite. No instante em que o sino badalava as 
horas, veio uma batida na porta da rua. Desci para abrir a porta com o 
coração leve — pois o que tinha eu agora a temer? Entraram três homens que 
se apresentaram, com uma cortesia perfeita, como oficiais da polícia. Um 
grito tinha sido ouvido por um vizinho durante a noite; a suspeita de crime 
foi levantada; a informação tinha sido registrada na delegacia de polícia, e 
eles (os oficiais) tinham sido designados para vasculhar o local. 


Eu sorri — pois o que tinha eu a temer? Convidei os cavalheiros a 
entrar. O grito, eu disse a eles, tinha sido meu, em um sonho. O velho, eu 
mencionei, estava ausente, no campo. Conduzi os visitantes pela casa toda. 
Convidei-os a procurar — procurar bem. Eu os guiei, depois de algum 
tempo, até o quarto dele. Mostrei a eles os tesouros do velho, seguros, 
intactos. No entusiasmo de minha confiança, trouxe cadeiras para o quarto e 
desejei que eles ficassem ali para descansar de suas fadigas, enquanto eu 
mesmo, na audácia selvagem de meu triunfo perfeito, coloquei minha 
cadeira sobre o exato lugar abaixo do qual repousava o cadáver da vítima. 


Os oficiais estavam satisfeitos. Minhas maneiras os tinham 
convencido. Eu estava notoriamente à vontade. Eles se sentaram, e, 
enquanto eu respondia animadamente, eles conversavam sobre coisas 
corriqueiras. Mas, pouco depois, eu me senti empalidecendo e desejando 
que eles se fossem. Minha cabeça doía, e imaginei um zumbido em meus 


ouvidos, mas eles continuaram sentados e conversando. O zumbido se 
tornou mais distinto — ele continuou e se tornou mais claro. Eu falava com 
mais liberdade para me livrar da sensação, mas o zumbido continuou e 
ganhou precisão — até que, afinal, descobri que o barulho não vinha de 
dentro de meus ouvidos. 


Não admira que agora eu estivesse muito pálido, mas eu falava com 
mais fluência, e em voz mais alta. Mas o som crescia — e o que eu podia 
fazer? Era um som baixo, abafado e rápido, bem parecido com o som que 
um relógio faz quando envolto em algodão. Eu arfava em busca de ar, e 
mesmo assim os oficiais não ouviam. Eu falava mais rápido — com mais 
veemência; mas o barulho crescia continuamente. Eu me levantei e falei 
sobre trivialidades, em um tom alto e gesticulando com energia; mas o 
barulho continuava a crescer com firmeza. Por que eles não iam embora? 
Eu dava passos pelo chão para lá e para cá com passadas largas e pesadas, 
como se estimulado à fúria com as observações dos homens — mas o 
barulho continuava aumentando. Ah, Deus! O que podia eu fazer? Eu 
espumava — eu delirava — eu praguejava! Eu balançava a cadeira na qual 
estava sentado e a fazia ranger nas tábuas, mas o barulho estava acima de 
tudo e continuava a aumentar. Ele cresceu mais — e mais — e mais! E mesmo 
assim os homens tagarelavam animadamente, e sorriam. Seria possível que 
eles não o ouvissem? Deus Todo-Poderoso! — Não, não! Eles ouviam! Eles 
suspeitavam! Eles sabiam! Eles estavam zombando do meu horror! — foi o 
que pensei, e é o que penso. Mas qualquer coisa seria melhor do que essa 
agonia! Qualquer coisa seria mais tolerável que essa chacota! Eu não podia 
mais suportar aqueles sorrisos hipócritas! Sentia que precisava gritar ou 
morrer! — e então — de novo! Ouça! Mais alto! Mais alto! Mais alto! Mais 
alto! 


“Canalhas!” — eu gritei, “sem mais dissimulação! Eu confesso o 
feito! Arranquem as tábuas! Aqui, aqui! São as batidas do maldito 
coração!”. 


Morella 


Ele mesmo, por ele mesmo unicamente, 
eternamente um, e só. 


Platão, O banquete 


Era com sentimentos de profunda e singularíssima afeição que eu 
estimava minha amiga Morela. Conheci-a acidentalmente há muitos anos, e 
minha alma, desde o nosso primeiro encontro, ardeu com um fogo que 
nunca antes tinha experimentado. Mas esse fogo não era o de Eros, e 
amarga e tormentosa para o meu espírito foi a gradual convicção de que de 
maneira alguma eu poderia definir seu significado incomum, ou regular sua 
vaga intensidade. Seja como for, nós nos conhecemos, e o Destino nos uniu 
diante do altar, e eu nunca falei de paixão nem de amor. Ela, contudo, fugia 
do convívio social, dedicando-se só a mim e me fazendo feliz. Maravilhar- 
se é uma felicidade, e uma felicidade é sonhar. 


A erudição de Morella era profunda. Garanto que seus talentos não 
eram comuns, e que os poderes de sua mente eram gigantescos. Sentia isso, 
e em muitos assuntos tornei-me seu discípulo. Contudo, logo compreendi 
que, talvez por ter se educado em Presburgo, ela me apresentava um grande 
número de obras místicas que são consideradas, geralmente, como o 
simples refugo da primitiva literatura alemã. Essas obras, por razões que 
não consigo imaginar, eram seus estudos favoritos e constantes, e o fato de 
que no transcorrer do tempo tornaram-se também os meus, só posso atribuir 
à simples, mas eficaz, influência do hábito e do exemplo. 


Em tudo isso, se não me engano, minha razão tinha pouca 
participação. Minhas convicções, se me conheço bem, não eram de forma 
alguma baseadas no ideal, nem continham qualquer tintura do misticismo 
das minhas leituras, a menos que esteja redondamente equivocado, ou em 
meus atos ou pensamentos. Persuadido disso, abandonei-me implicitamente 
à orientação de minha esposa, e mergulhei com firmeza nas complexidades 
de seus estudos. E então, quando ao debruçar-me sobre aquelas páginas 
proibidas sentia um espírito sinistro inflamar-se dentro de mim, Morella 
passava sua mão fria sobre a minha, e desenterrava das cinzas de uma 
filosofia morta algumas palavras graves e singulares cujo estranho sentido 
era gravado a fogo em minha memória. E então, hora após hora, permanecia 


a seu lado, entregava-me à musica da sua voz, até que finalmente sua 
melodia ganhava aspectos de terror, e então caía uma sombra sobre minha 
alma, e eu empalidecia e estremecia interiormente diante daqueles sons 
sobrenaturais. E assim, a alegria subitamente se desvanecia em horror, e o 
que era extraordinariamente belo se convertia no mais hediondo, como 
Hinom se transformou em Geena. 


É desnecessário revelar o exato caráter dessas pesquisas que, 
brotando dos volumes que já mencionei, constituíram durante muito tempo 
quase os únicos temas das conversas entre Morella e eu. Pelos versados no 
que se pode denominar de moral teológica, eles seriam rapidamente 
entendidos, e pelos não versados, eles seriam, em todos os casos, pouco 
compreendidos. O estranho panteísmo de Fichte, na modificada paligenesia 
dos pitagóricos, e, acima de tudo, as doutrinas da Identidade tais como 
apresentadas por Schelling, costumavam geralmente ser os pontos de 
discussão que tinham mais encantos para a imaginativa Morella. O Sr. 
Locke, suponho, define aquela identidade, a que chama de pessoal, com 
precisão, afirmando que consiste na sanidade de um ser racional. Uma vez 
que por pessoa entendemos uma existência inteligente, dotada de razão, e 
como há uma consciência que acompanha sempre o pensamento, é ela que 
faz todos nós sermos chamados de nós mesmos, e assim nos diferenciando 
de outros seres pensantes, concedendo-nos nossa identidade pessoal. Mas o 
principium individuationis, a noção dessa identidade que na morte é ou não 
é perdida para sempre, foi para mim o tempo todo uma consideração de 
extremo interesse. E não apenas pela natureza desconcertante e excitante de 
suas consequências, mas também pela maneira especial e agitada com que 
Morella as mencionava. 


Mas, de fato, chegava agora o tempo em que o mistério da atitude de 
minha mulher passou a me oprimir como um feitiço. Eu não podia suportar 
por mais tempo o toque de seus dedos pálidos, nem o tom baixo de sua fala 
musical, nem o brilho de seus olhos melancólicos. E ela sabia disso tudo, 


mas não me censurava, parecia ter consciência de minha fraqueza ou das 
minhas tolices, e, sorrindo, chamava-as destino. Parecia também ter 
consciência de alguma causa, para mim desconhecida, daquela gradual 
alienação da minha estima, mas não deu qualquer indício ou sinal da sua 
natureza. No entanto, era mulher, e definhava a cada dia. No fim, a mancha 
carmesim se fixou permanentemente no seu rosto, e as veias azuis da testa 
pálida ficaram mais salientes, e chegou o instante em que minha natureza se 
dissolvia em compaixão. Mas no instante seguinte, eu via de relance seus 
olhos expressivos, e então minha alma se sentia mal, e experimentava a 
vertigem de quem baixa a vista para um abismo aterrador e insondável. 


Devo dizer que aguardava com um desejo fervoroso e incontrolável 
pela morte de Morella? Isso mesmo, mas o frágil espírito agarrou-se a seu 
habitáculo de barro por muitos dias, por muitas semanas, tediosos meses, 
até que meus torturados nervos conseguiram suplantar minha mente, e 
fiquei furioso com a demora, e com o coração de um demônio amaldiçoei 
os dias, as horas, e os amargos momentos que pareciam arrastar-se e 
arrastar-se à medida que sua débil vida declinava, como as sombras na 
agonia de um dia. 


Mas numa tarde de outono, quando os ventos permaneciam quietos 
no céu, Morella chamou-me ao lado de seu leito. Havia uma bruma turva 
em toda a terra, uma luminosidade quente sobre as águas, e sobre a rica 
folhagem de outubro na floresta um arco-íris tinha certamente caído do 
firmamento. 


— Este é o dia dos dias — ela disse quando me aproximei —, um 
dia entre todos os dias para viver ou morrer. E um belo dia para os filhos da 
terra e da vida, e mais belo ainda para as filhas do céu e da morte! 


Beijei sua fronte e ela prosseguiu: 
— Estou morrendo, contudo viverei. 


— Morella! 


— Não chegaram nunca os dias em que poderias ter me amado, mas 
aquela que na vida abominaste, na morte adorarás. 


— Morella! 


— Repito que estou morrendo. Mas dentro de mim há um 
testemunho daquele afeto — ah! tão pequeno — que sentiste por mim, por 
Morella. E quando meu espirito partir, a criança viverá, tua criança e minha, 
de Morella. Mas teus dias serão dias de tristeza, dessa tristeza que é a mais 
duradoura das impressões, da mesma forma que o cipreste é a mais 
duradoura das árvores. Porque as horas da tua felicidade terminaram, e não 
se colhe felicidade duas vezes na vida, como as rosas de Paestum duas 
vezes em um ano. Tu não mais jogarás com o tempo o jogo daquele que 
nasceu em Teos, mas ignorando a murta e o vinho, levarás pela terra sobre ti 
o teu sudário, como fazem os muçulmanos em Meca. 


— Morella — exclamei. — Como sabes tu isto? — Mas ela virou o 
rosto sobre o travesseiro e um leve tremor percorreu seus membros, e assim 
morreu, e nunca mais ouvi sua voz. 


Contudo, como ela havia previsto, a criança, que ao morrer ela dera 
à luz, que não respirou até que a mãe não respirasse mais, a criança, uma 
filha, viveu. E cresceu estranhamente em estatura e em inteligência, e era de 
semelhança perfeita com a que tinha morrido, e a amei com um amor mais 
intenso do que acreditava ser possível sentir por qualquer habitante da terra. 


Mas antes que passasse muito tempo, o céu daquele puro afeto ficou 
escuro, sombrio, e o horror e a tristeza o cobriram de nuvens. Disse que a 
criança cresceu estranhamente em estatura e inteligência. Estranho, na 
verdade, foi o rápido crescimento do tamanho do seu corpo, mas terríveis — 
oh! terríveis — foram os tumultuosos pensamentos que se acumulavam em 
mim ao observar o desenvolvimento do seu intelecto. Poderia ser de outra 
maneira, quando eu descobria diariamente nas concepções da filha os 
poderes e as faculdades adultas da mulher? Quando as lições da experiência 


saíam dos lábios da infância? E quando a sabedoria ou as paixões da 
maturidade eu via diariamente cintilando de seus olhos grandes e 
pensativos? Como digo, quando tudo isso pareceu evidente a meus sentidos 
aturdidos, foi quando já não era mais possível esconder de minha alma, nem 
que minhas faculdades estremecidas pudessem rechaçar aquela certeza. 
Como pude estranhar que umas suspeitas de natureza espantosa e 
emocionante, se insinuassem em meu espírito, e que meus pensamentos se 
voltassem, apavorados, às histórias estranhas e às impressionantes teorias 
da sepultada Morella? Arranquei da curiosidade do mundo um ser a quem o 
Destino que mandava adorar, e no severo isolamento de meu lar, observava 
com uma agonizante ansiedade tudo o que concernia à criatura amada. 


E enquanto os anos transcorriam, e eu contemplava, dia após dia, 
seu rosto santo, meigo e eloquente, e examinava suas formas que 
amadureciam, dia após dia eu descobria na criança mais pontos de 
semelhança com sua mãe, a melancólica e a morta. E a cada hora 
aumentavam essas sombras de semelhança, e mais completas, mais 
definidas, e mais inquietantes, e mais atrozmente terríveis em seu aspecto. 
Que o seu sorriso fosse igual ao da mãe eu podia suportar, mas então eu 
estremecia diante da identidade tão perfeita; que seus olhos fossem iguais 
ao de Morella eu tolerava, mas eles também sondavam as profundezas da 
minha alma com a intensa e perturbadora expressão de Morella. E no 
contorno da fronte alta, nos anéis dos sedosos cabelos, nos pálidos dedos 
que nele se enterravam, e no triste som musical de sua fala, e acima de tudo 
— oh! acima de tudo — nas frases e expressões nos lábios da amada e viva, 
eu encontrava alimento para pensamentos desgastantes e horrores para um 
verme que não queria morrer. 


Assim se passaram dois lustros de minha vida, e até então minha 
filha continuava a não ter nome nesta terra. “Minha filha”, e “Meu amor” 
eram os nomes habitualmente ditados pelo afeto paterno, e o rígido 
isolamento de seus dias impedia toda relação. O nome de Morella morrera 


com ela no dia da sua morte. Sobre a mãe nunca tinha falado com a filha, 
era impossível falar. Na verdade, durante o breve período de sua existência, 
a última não tinha recebido nenhuma impressão do mundo exterior, exceto 
as que foram proporcionadas pelos estritos limites da sua privacidade. Mas 
finalmente a cerimônia de batismo apresentou-se à minha mente naquele 
estado de desalento e excitação como uma pronta liberação dos terrores de 
meu destino. E na pia batismal, hesitei por um nome. Vieram em tropel aos 
meus lábios muitos nomes de sabedoria e beleza, dos tempos antigos e 
modernos, da minha terra e de terras estranhas, assim como muitos, muitos 
nomes de gente nobre, feliz e bondosa. O que foi então que me impeliu a 
disturbar a memória de gente morta e enterrada? Que demônio me instigou 
a pronunciar aquele som, cuja simples lembrança costumava fazer afluir o 
sangue cor de púrpura em torrentes, das têmporas ao coração? Que espírito 
maligno falou dos recônditos da minha alma, quando, entre aquelas naves 
sombrias e no silêncio da noite, sussurrei ao ouvido do sacerdote as sílabas 
“Morella”? Quem, senão um espírito maligno convulsionou a fisionomia de 
minha filha e nela espalhou as cores da morte quando, sobressaltando-se ao 
ouvir aquele som quase inaudível, volveu os olhos vítreos da terra ao céu, e, 
caindo prostrada nas negras lajes da nossa cripta ancestral, respondeu: 
“Aqui estou”. 


Estes simples sons chegaram-me fria, calma e distintamente aos 
ouvidos, e destes, como chumbo derretido, escorreram, sibilantes, até o 
cérebro. Podem passar anos e anos, mas a lembrança dessa época, nunca! 
Não posso dizer que ignorasse as flores e a vinha, mas a cicuta e o cipreste 
dominaram-me noite e dia. E deixei de ter a noção de tempo ou de lugar, e 
as estrelas do meu destino apagaram-se no céu, e desde então a Terra 
escureceu, e as suas figuras passaram por mim, sombras fugazes, e entre 
todas elas eu apenas via... Morella. Os ventos do firmamento sopravam 
apenas um som aos meus ouvidos, e as ondas do mar murmuravam 
incessantemente: Morella. Mas ela morreu, e com minhas próprias mãos a 


confiei à sepultura; e ri um longo e amargo riso quando não encontrei sinais 
da primeira no sepulcro onde depus a segunda... Morella. 


Berenice 


Dicebant mihi soldales, si sepulcrum amicae visitarem, 
curas meas aliquantulum fore levatas. 


Ebn Zaiat 


O sofrimento é múltiplo. A infelicidade sobre a terra, multiforme. 
Cobrindo o vasto horizonte como um arco-íris, seus matizes são tão 
variados quanto os do arco, e tão nítidos também, embora tão intimamente 
fundidos. Cobrindo o vasto horizonte como o arco-íris! Como foi que da 
beleza pude buscar um tipo de feiura? Do pacto da paz, um sorriso de dor? 
Mas da mesma forma que na ética o mal é uma consequência do bem, 
igualmente da alegria nasce a tristeza. Ou porque a recordação da felicidade 
passada é a angústia do dia presente, ou porque as angústias que são têm 
sua origem nos êxtases que podem ter existido. 


Meu nome de batismo é Egeu, mas o de minha família não 
mencionarei. Contudo, não há torres nesta terra mais ilustres do que as do 
meu triste e melancólico solar hereditário. Nossa linhagem já foi chamada 
de raça de visionários. E em muitos detalhes notáveis, no caráter da mansão 
familiar, nos afrescos do salão principal, nas tapeçarias dos quartos, nos 
entalhados de algumas colunas da sala de armas, mas especialmente na 
galeria de pinturas antigas, no estilo da biblioteca, e por último, na natureza 
muito particular do conteúdo da biblioteca, há mais do que suficientes 
provas para sustentar essa crença. 


As recordações de meus primeiros anos estão relacionadas a essa 
sala e aos seus volumes, mas deles não falarei mais nada. Ali morreu minha 
mãe. Ali eu nasci. Mas seria ocioso dizer que não tinha vivido antes, que a 
alma não tem uma existência anterior. Nega-o? Não discutamos o assunto. 
Se estou convencido não preciso convencer. Ali existe uma lembrança de 
formas aéreas, de olhos espirituais e expressivos, de sons musicais, mas 
tristes, uma lembrança que insiste em ficar; uma lembrança parecida com 
uma sombra, vaga, variável, indefinida, incerta, e também como uma 
sombra me vejo, diante da impossibilidade de me libertar dela enquanto 
existir o sol da minha razão. 


Nessa sala nasci. Despertando assim, subitamente, da longa noite do 
que parecia ser, mas não era, a não existência, para cair nas verdadeiras 


regiões de um país encantado, um palácio imaginário, nos estranhos 
domínios do pensamento e da erudição monásticos, não é de estranhar que 
olhasse em meu redor com olhos espantados e ardentes, que desperdiçasse 
minha infância entre os livros, e dissipasse minha juventude em sonhos. 
Mas o que é de estranhar, com o passar dos anos e quando no ápice de 
minha virilidade, é que me encontrasse ainda na casa de meus pais. O que é 
maravilhoso é essa estagnação que caiu sobre as fontes de minha vida, e 
maravilhosa essa total inversão que ocorreu no caráter de meus 
pensamentos mais comuns. As realidades do mundo me afetavam como 
visões, e só como visões, enquanto as ideias desenfreadas da terra dos 
sonhos se tornaram, por seu lado, não o alimento da minha existência diária, 
mas verdadeiramente em toda e minha única existência. 


Berenice e eu éramos primos, e crescemos juntos na casa de meus 
pais. Contudo, crescemos de maneira diferente. Eu, com saúde debilitada, 
mergulhado em tristeza; ela, ágil, graciosa e transbordante de energia. Para 
ela, passear pelas colinas; para mim, os estudos dos claustros. Eu, vivendo 
dentro do meu coração, e preso de corpo e alma à mais intensa meditação; 
ela, vagando descuidadamente pela vida, sem pensar nas sombras do 
caminho, ou no voo silencioso das horas com plumagem de corvos. 
Berenice! — grito seu nome. Berenice! — e nas cinzentas ruínas de minha 
memória se agitam mil lembranças tumultuosas ao som do nome! Ah, 
vívida é agora sua imagem diante de mim, como nos primeiros dias de sua 
alegria despreocupada e luminosa! Oh, deslumbrante e quimérica beleza! 
Oh, sílfide entre os arbustos de Arnheim! Oh, Náiade entre suas fontes! E 
depois, depois tudo é mistério e horror, e uma história que não deveria ser 
contada. A doença, uma doença fatal, abateu-se como uma simum sobre seu 
corpo; e até quando a contemplava o espírito da transformação se precipitou 
sobre ela, penetrando seu espírito, seus hábitos, e seu caráter, e da maneira 
mais sutil e terrível, perturbando até a identidade da sua pessoa. Ai de mim, 


a destruição chegou e foi-se. E a vítima, onde está? Não a conhecia, pelo 
menos não como Berenice! 


Entre a numerosa sucessão de doenças acarretadas por aquela fatal e 
primeira que originaram uma revolução de um tipo tão horrível no ser 
moral e físico de minha prima, pode ser mencionada como de natureza mais 
aflitiva e obstinada, uma espécie de epilepsia que terminava com frequência 
num estado de estupor, estupor esse muito parecido com a própria morte, e 
do qual despertava ela, em muitos casos, num brusco e chocante 
sobressalto. Nesse ínterim, a minha doença — pois me disseram que de outra 
coisa não deveria chamá-la — a minha doença, portanto, desenvolveu-se 
rapidamente, e finalmente assumiu um caráter de monomania de uma forma 
inédita e extraordinária, ganhando vigor a cada hora e a cada momento, até 
finalmente obter sobre mim a mais incompreensível ascendência. Essa 
monomania, se posso chamá-la assim, consistia numa mórbida irritabilidade 
daquelas faculdades do espírito que a ciência metafísica denomina de 
faculdades da atenção. É mais que provável que eu não seja compreendido, 
mas temo, de fato, que não há maneira possível de transmitir à mente do 
leitor comum uma ideia adequada dessa nervosa intensidade de interesse 
que, no meu caso, os poderes da meditação (para não empregar termo 
técnico) penetravam e mergulhavam na contemplação até dos objetos mais 
vulgares do universo. 


Meditar durante incansáveis horas, com a atenção fixa em qualquer 
frívolo desenho na margem ou na tipografia de um livro; permanecer 
absorto, na maior parte de um dia de verão, numa sombra incomum 
projetando-se obliquamente na tapeçaria ou no chão; esquecer de mim 
mesmo durante uma noite inteira contemplando a chama firme de uma 
lamparina, ou as brasas de um fogo; sonhar dias inteiros com o perfume de 
uma flor; repetir, monotonamente uma palavra vulgar, até que o som, por 
causa das frequentes repetições, cesse de oferecer uma ideia qualquer à 
mente; perder todo sentido de movimento ou existência física por meio de 


uma absoluta imobilidade corporal, longa e persistentemente mantida; tais 
eram algumas das mais comuns e das menos nocivas fantasias promovidas 
pela condição de minhas faculdades mentais, que não são sem paralelo, mas 
que desafiam todo tipo de análise ou explicação. 


Mesmo assim, não quero ser mal interpretado. A indevida, grave, e 
mórbida atenção provocada por objetos em sua natureza frívolos, não deve 
ser confundida no caráter com aquela tendência meditativa comum a toda a 
humanidade, e a que mais especialmente se entregam as pessoas de 
impetuosa imaginação. Não era sequer, como se poderia supor de início, 
uma condição extrema, ou um exagero desta tendência, mas originária e 
essencialmente diferente e distinta dela. Naquele caso o sonhador ou 
entusiasta, ficando interessado em um objeto normalmente não frívolo, 
imperceptivelmente perde de vista esse objeto numa confusão de deduções 
e sugestões que dele decorrem, até que ao fim de um desses sonhos diários, 
muitas vezes repleto de voluptuosidade, ele verifica que o incitamentum, ou 
causa primeira de suas meditações, desapareceu completamente e foi 
esquecido. No meu caso, o objeto primário era invariavelmente frívolo, 
embora assumindo, através do meio de minha visão perturbada, uma 
importância refletida e irreal. Havia poucas deduções, se é que havia 
alguma; e essas poucas voltavam com obstinação ao objeto original como a 
um centro. As meditações nunca eram prazerosas; e ao fim do sonho, a 
causa primeira, longe de estar fora da vista, tinha atingido aquele interesse 
sobrenaturalmente exagerado, que era a característica predominante da 
doença. Em uma palavra, os poderes da mente mais exercitados eram, no 
meu caso, e como já disse, a atenção, ao passo que no sonhador, a 
especulação. 


Meus livros, naquela época, se na realidade não serviam para irritar 
a doença, participavam em grande parte, como se compreenderá, por sua 
natureza imaginativa e irrelevante, das qualidades características da própria 
doença. Lembro-me bem, entre outros, do tratado do nobre italiano Coelius 


Secundus Curio, “De Amplitudine Beati Regni Dei”, da grande obra de 
Santo Agostinho, “A Cidade de Deus”, e “De Carne Christi”, de 
Tertuliano, cuja paradoxal frase “Mortuus est Dei filius; credibile est quia 
ineptum est; et sepultus resurrexit; certum est quia impossible est”, ocupou 
completamente meu tempo durante muitas semanas de investigação 
laboriosa e infrutífera. 


Assim poderá parecer que, alterada em seu equilíbrio apenas por 
coisas triviais, minha razão guardava semelhança com aquele rochedo 
oceânico de que fala Ptolomeu Hephestião, que, resistindo com firmeza aos 
ataques da violência humana e à fúria ainda mais feroz das águas e dos 
ventos, estremecia diante do simples toque da flor chamada asfódelo. E 
embora, para um pensador descuidado pudesse parecer fora de dúvida que a 
alteração produzida pela infeliz doença na condição moral de Berenice me 
proporcionasse muitos motivos para o exercício daquela intensa e anormal 
meditação cuja natureza me deu algum trabalho explicar, isso não era de 
forma nenhuma o caso. Nos lúcidos intervalos da minha enfermidade, a sua 
desgraça na verdade me causava pena, e tocava-me profundamente o 
coração aquela total ruína da sua bela e doce vida. Mas não deixei de 
ponderar, com frequência e amargura, nos prodigiosos meios pelos quais 
uma súbita e estranha revolução ocorrera. Estas reflexões não participavam 
da idiossincrasia da minha doença, e eram as mesmas que ocorreriam, em 
circunstâncias semelhantes, ao comum dos homens. Fiel a seu verdadeiro 
caráter, minha enfermidade se manifestava nas alterações menos 
importantes, mas mais surpreendentes, que ocorriam no estado físico de 
Berenice, na singular e aterradora deformação da sua identidade pessoal. 


Durante os dias mais brilhantes de sua incomparável beleza, 
seguramente eu nunca a amara. Na estranha anomalia de minha existência, 
os sentimentos, comigo, nunca eram os do coração, e minha paixões 
vinham sempre da mente. Através da cinzenta penumbra da manhã, entre as 
sombras entrelaçadas da floresta ao meio dia, e no silêncio da minha 


biblioteca à noite, ela tinha ido e vindo diante de meus olhos, e eu a tinha 
visto, não como a Berenice em carne e osso, mas como a Berenice de um 
sonho; não como um ser da Terra, tangível, mas como a abstração de um ser 
semelhante; não como uma coisa a admirar, mas para analisar; não como 
um objeto de amor, mas como tema de uma especulação tão abstrusa quanto 
incoerente. E agora, agora eu estremecia em sua presença, e empalidecia à 
sua aproximação; mas, mesmo lamentando amargamente seu estado de 
abatimento e tristeza, recordei que ela me amara durante muito tempo, e 
que num mal momento lhe falei de casamento. 


Aproximava-se finalmente a data de nossas núpcias, quando numa 
tarde de inverno, um daqueles dias inexplicavelmente quentes, calmos e 
nublados, e que são como na época da incubação da bela Alcione, sentei- 
me, acreditando estar sozinho, na sala interior da biblioteca. Mas ao 
levantar os olhos vi Berenice de pé diante de mim. 


Seria minha imaginação exacerbada, ou a influência brumosa da 
atmosfera, o incerto crepúsculo da sala, ou as cinzentas vestes que 
envolviam sua figura, que fizeram seu contorno parecer tão vacilante e 
vago? Não sei dizer. Ela não disse uma palavra, e quanto a mim, por nada 
neste mundo conseguia pronunciar uma sílaba. Um estremecimento gelado 
percorreu meu corpo, oprimiu-me uma sensação de insuportável ansiedade, 
uma curiosidade devoradora invadiu minha alma, e, afundando-me na 
cadeira, permanecei algum tempo sem respirar, imóvel, com os olhos fixos 
em sua figura. Ai de mim, sua magreza era excessiva, e nenhum vestígio do 
seu ser anterior era visto em nenhum traço de suas formas. Por fim, meu 
olhar ardente incidiu sobre seu rosto. 


A testa era alta, e muito pálida, e singularmente serena, e os cabelos, 
em outros tempos negros como azeviche, a recobriam parcialmente, 
tapando as têmporas cavadas com inúmeros caracóis, agora de um dourado 
vivo, e que destoavam frontalmente, em seu caráter caprichoso, da 
predominante melancolia de seu rosto. Os olhos não tinham vida, e nem 


brilho, parecendo não ter pupilas, e eu desviei involuntariamente a vista do 
seu olhar vítreo para contemplar seus lábios finos e franzidos. Eles se 
entreabriram num sorriso de um especial significado, e os dentes de uma 
modificada Berenice descobriram-se lentamente diante de meus olhos. 
Quisera Deus que nunca os tivesse contemplado, ou que, os tendo visto, 
caísse morto! 


O ruído de uma porta que se fechava me surpreendeu, e olhando 
para cima, percebi que minha prima tinha saído da sala. Mas da 
desarrumada sala do meu cérebro, ai de mim, ela não tinha saído, nem o 
branco e triste espectro dos dentes. Não havia nenhuma mancha na 
superfície deles, nenhuma sombra sobre o esmalte, nenhum recorte nas suas 
arestas que, naquele breve lapso de tempo de seu sorriso, não tenham ficado 
gravados na minha memória. Via-os agora ainda mais inequivocamente do 
que os tinha visto antes. Os dentes! Os dentes! Estavam aqui, ali, em toda 
parte, visíveis e palpáveis diante de mim, compridos, estreitos, e 
excessivamente brancos, com os pálidos lábios franzindo-se ao redor deles, 
como no verdadeiro momento de seu primeiro e terrível desenvolvimento. 
Sobreveio então a fúria da minha monomania, e lutei em vão contra a sua 
estranha e irresistível influência. Dos multiplicados objetos do mundo 
exterior eu só tinha pensamentos para os dentes. Por eles eu sentia um 
desejo frenético. Todas as outras questões e todos os diferentes interesses 
foram absorvidos por sua única contemplação. Eles, somente eles, estavam 
presentes em meu olhar mental, e eles, somente na sua individualidade, 
tornaram-se a essência da minha vida espiritual. Via-os sob todas as luzes. 
Dava-lhes voltas em todos os sentidos. Examinava-lhes todas as 
características. Detinha-me obre todas as peculiaridades. Meditava sobre 
sua conformação. Refletia sobre as alterações em sua natureza. Estremecia 
atribuindo-lhes, na imaginação, poderes de sensação e de sensibilidade, e 
mesmo quando sem ajuda dos lábios, uma capacidade de expressão moral. 
De Mademoiselle Sallé se disse, e bem, que tous ses pas étaiient des 


sentiments, e de Berenice acreditava eu, ainda mais seriamente, que tous ses 
dents étaient des idées! Des idées! Ah, eis aqui o pensamento idiota que me 
fez ficar perdido. Des idées! Ah, por isso eu os desejava loucamente! 
Pensava que só a sua posse poderia devolver-me a paz e fazer-me recobrar a 
razão. 


Foi então que a noite caiu sobre mim, e vieram as trevas, que 
permaneceram um pouco e depois se foram, e amanheceu um outro dia, e as 
névoas de uma segunda noite se juntavam à minha volta, mas eu seguia 
sentado imóvel naquela sala solitária, e mergulhado em meditações, e o 
fantasma dos dentes mantinha sua terrível ascendência, ao flutuar em redor 
com a mais vívida e medonha nitidez, por entre as luzes e as sombras da 
sala. Finalmente, irrompeu em meus sonhos um grito de horror e angústia, e 
a ele se seguiu, depois de uma pausa, o som de vozes preocupadas, 
entremeadas com muitos gemidos surdos de tristeza e dor. Levantei-me da 
cadeira e abrindo completamente uma das portas da biblioteca, vi, de pé na 
antessala, uma criada, em prantos, que me disse que Berenice já não existia 
mais! Tinha morrido. Sofrera um ataque de epilepsia logo de manhã cedo, e 
agora, ao cair da noite, a sepultura estava pronta para a sua ocupante, e 
terminados todos os preparativos para o sepultamento. 


Vi-me de novo sentado na biblioteca, e sozinho. Parecia que tinha 
acabado de acordar de um sonho confuso e agitado. Sabia que era então 
meia noite, e me dei perfeitamente conta de que desde o pôr do sol, 
Berenice estava sepultada. Mas daquele triste período entre uma coisa e 
outra eu não tinha uma compreensão absoluta, ou ao menos definida. 
Contudo a sua lembrança estava repleta de horror, horror ainda mais terrível 
por ser vago, e um terror ainda mais terrível por ser ambíguo. Era uma 
página temível no livro da minha existência, escrita toda ela com 
recordações obscuras, horríveis e ininteligíveis. Esforcei-me para decifrá- 
las, mas em vão; de quando em quando, como o espírito de um som que se 
fora, parecia ressoar em meus ouvidos o grito agudo e penetrante de uma 


voz feminina. Eu tinha feito alguma coisa... mas o quê? Fiz-me a pergunta 
em voz alta, e os ecos da sala me responderam: “Qual foi ela?” 


Sobre a mesa, ao meu lado, ardia uma lamparina. E perto dela estava 
uma pequena caixa. Não tinha nada de especial, e já a tinha visto com 
frequência antes, pois pertencia ao médico da família, mas por que viera 
parar ali, sobre minha mesa, e por que meus olhos estremeciam ao fitá-la? 
Estas coisas eram inexplicáveis, e finalmente meus olhos caíram sobre as 
páginas abertas de um livro, e sobre uma frase sublinhada. As palavras, 
singulares, mas simples, eram do poeta Ebn Zaiat, e diziam: Dicebant mihis 
sodales si sepulcrum amice visitarem, curas meas aliquantulum fore 
levatas. Por quê, então, ao lê-las cuidadosamente os meus cabelos se 
eriçaram por completo e o sangue ficou enregelado dentro das veias? 


Houve uma leve batida na porta da biblioteca, e pálido como 
ocupante de um túmulo, entrou um criado na ponta dos pés. Seu semblante 
estava tomado pelo terror, e me falou em voz trêmula, rouca e muito baixa. 
O que ele falou? Ouvi algumas palavras entrecortadas. Falou de um grito 
tenebroso que perturbara o silêncio da noite, de uma reunião de todos os da 
casa, da busca na direção de onde viera o som. Nesse momento o tom de 
sua voz ficou horripilantemente nítido quando me falou de um túmulo 
violado, de um corpo desfigurado envolto na mortalha, mas ainda 
respirando, ainda com o coração batendo, estava vivo! 


Ele apontou para minhas roupas; estavam enlameadas e manchadas 
de sangue coagulado. Não disse nada, e ele me pegou gentilmente pela 
mão; tinha marcas de unhas humanas. Ele dirigiu minha atenção para algum 
objeto encostado na parede. Fitei-o durante alguns minutos. Era uma pá. 
Dei um grito e saltei até a mesa, e agarrei a caixa sobre ela. Mas não tive 
força para abri-la, e com o meu tremor ela escorregou de minhas mãos e 
caiu pesadamente, fazendo-se em cacos. Dela, com um tintilar, saíram 
alguns instrumentos de cirurgia dental, entremeados com trinta e dois 


pequenos objetos brancos, parecidos com marfim, que se espalharam pelo 
chão em todas as direções. 


O encontro marcado 


Esperas aí por mim. Não faltarei ao 


encontro de ti neste fundo vale. 


(Elogio fúnebre pela morte de sua esposa, por Henry King, bispo de 
Chichester) 


Desafortunado e misterioso homem! Deslumbrado pelo esplendor da 
tua própria imaginação, e desmoronado nas chamas da tua própria 
juventude. Mais uma vez, em minha fantasia te contemplo. Mais uma vez, 
tua aparição surgiu diante de mim! Não, oh! não como agora és, uma 
sombra no vale frio, mas como deverias ser, dissipando uma vida de 
meditações nessa cidade de visões turvas, a tua Veneza — esse Elísio, essa 
estrela adorada dos oceanos, e cujas janelas amplas em seus palácios 
palladianos olham para baixo, com intenção profunda e amarga, para os 
segredos das suas águas silenciosas. Repito, como deverias ser. 
Seguramente há outros mundos além deste, outros pensamentos que não os 
da multidão, outras especulações que não as do sofista. Quem, então, 
poderá questionar tua conduta em questão? Quem te culpará pelas tuas 
horas visionárias, sonhadoras, ou denunciará essas ocupações como uma 
dissipação da vida, e que não eram mais do que o transbordar de suas 
perenes energias? 


Foi em Veneza, debaixo da arcada coberta a que chamam de Ponte 
di Sospiri, que encontrei, pela terceira ou quarta vez, a pessoa de quem falo. 
É com uma lembrança confusa que trago à mente as circunstâncias desse 
encontro. Contudo, lembro-me — ah! como poderia esquecer? — a meia noite 
bem escura, a Ponte dos Suspiros, a beleza da mulher, e o Gênio do 
Romance que passeava, para cima e para baixo, no estreito canal. 


Era uma noite de escuridão incomum. O grande relógio da Piazza 
tinha soado a quinta hora da madrugada italiana. A praça do Campanile 
estava silenciosa e deserta, e as luzes no velho Palácio Ducal apagavam-se 
rapidamente. Eu voltava da Piazetta, navegando pelo Grande Canal. Mas 
quando minha gôndola chegou do outro lado da desembocadura do Canal 
de San Marco, uma voz feminina irrompeu repentinamente dos seus 
recessos rasgando a noite, num grito selvagem, histérico e prolongado. 
Surpreendido pelo som, pus-me de pé num salto, ao passo que o gondoleiro, 
deixando escorregar seu único remo, perdeu-o na escuridão de breu, sem 


qualquer possibilidade de recuperá-lo, e nós dois, em consequência, 
ficamos à mercê da corrente, que ali corre do maior para o menor canal. 
Como um enorme condor de plumagem negra, deslizamos lentamente na 
direção da Ponte dos Suspiros, quando mil tochas, brilhando nas janelas e 
descendo pelas escadas do Palácio Ducal, transformaram aquela profunda 
escuridão num dia pálido e sobrenatural. 


Uma criança, escorregando dos braços da mãe, havia caído de uma 
janela superior da elevada estrutura no profundo e obscuro canal. As águas 
serenas tinham placidamente se fechado sobre a vítima, e embora minha 
gôndola fosse a única à vista, muitos nadadores determinados já tinham se 
lançado nas águas, e procuravam em vão pela superfície o tesouro que só 
poderia ser achado, ai de mim! dentro do abismo. Sobre as grandes lajes de 
mármore negro da entrada do palácio, e poucos passos acima da água, 
estava uma figura que ninguém dos que a tinham visto poderia jamais 
esquecer. Era a Marquesa Afrodite, a adoração de toda Veneza, a mais 
alegre de todas as alegres, a mais encantadora onde todas eram belas, mas 
também a jovem esposa do velho e enigmático Mentoni, e mãe daquela 
linda criança, sua primeira e única, que, agora no fundo de águas escuras, 
pensava com amargura no coração nas suaves carícias da mãe, e que 
consumia sua pequena vida em esforços para chamar seu nome. 


Ela estava só. Seus pés, pequenos, descalços e muito brancos, 
cintilavam no espelho negro do mármore debaixo dela. Seu cabelo, 
parcialmente solto depois que saíra do salão de baile, cacheado e em meio a 
uma chuva de diamantes, enrolava-se em torno da sua cabeça clássica, e 
formavam caracóis como os do jacinto. Uma vestimenta branca como a 
neve parecia ser a única coisa que cobria suas formas delicadas, mas o ar de 
pleno verão e da noite avançada estava quente, sombrio e quieto, e nenhum 
movimento da figura estática agitava as dobras daquela vestimenta, tão 
vaporosa, que pendia em torno dela, como o pesado mármore que cai à 
volta de Níobe. Contudo — coisa estranha de dizer — seus olhos grandes e 


brilhantes não estavam voltados para baixo, para o túmulo em que a sua 
mais luminosa esperança jazia sepultada, mas fixos numa direção 
completamente diferente! A prisão da República Velha, penso eu, é o 
edifício mais imponente de toda Veneza, mas como podia aquela dama 
contemplá-lo tão fixamente, enquanto abaixo dela jazia sufocado seu 
próprio filho? Aquele negrume, sombrio nicho, também se abre 
precisamente na frente da janela de seu aposento — então o que poderia 
existir nas suas sombras, na sua arquitetura, nas suas solenes cornijas 
entrelaçadas de hera, que a Marquesa di Mentoni já não tenha admirado 
milhares de vezes? Que tolice. Quem não se lembra que em situações como 
essa, o olhar multiplica as imagens da sua dor, como um espelho 
estilhaçado, e vê em inumeráveis lugares distantes a mágoa que está bem 
próxima? 

Vários degraus acima da Marquesa, e sob o arco da porta que dava 
para o canal, estava de pé, vestido cerimoniosamente, a figura do próprio 
Mentoni, parecendo um sátiro. Estava ocupado em arranhar um violão, e 
parecia mortalmente ennuyé, dando em intervalos ordens para o salvamento 
do filho. Estupefato e aterrorizado, eu mesmo não tinha forças para me 
mover da posição ereta que havia assumido ao ouvir o grito, e devo ter 
parecido aos olhos do agitado grupo uma aparição fantasmagórica e sinistra, 
de rosto pálido e membros rígidos, ao deslizar entre eles naquela gôndola 
fúnebre. 


Todos os esforços foram em vão. Muitos, entre os mais destemidos 
na busca, estavam diminuindo seus esforços, entregando-se a um desânimo 
sombrio. Parecia haver pouca esperança para salvar a criança (muito menos 
do que para a mãe!), quando, do interior daquele escuro nicho que já foi 
mencionado como fazendo parte da prisão da República Velha, em frente às 
treliças do aposento da Marquesa, uma silhueta envolta numa capa 
adiantou-se para a luz e, parando um momento sobre a beirada da íngreme 
descida, mergulhou de cabeça no canal. Um momento depois quando 


reapareceu com a criança ainda viva e respirando nos braços sobre as lajes 
de mármore ao lado da Marquesa, sua capa, com o peso da água que a 
ensopava, soltou-se caindo em dobras a seus pés, revelando aos 
assombrados espectadores a graciosa figura de um homem muito jovem, 
cujo nome ressoava então na maior parte da Europa. 


O salvador não disse uma palavra. Mas a Marquesa! Vai pegar a 
criança, apertá-la contra o coração, pressionar seu pequeno corpo contra o 
seu, sufocá-la de carinhos. Mas, oh! outros braços receberam a criança do 
estranho, outros braços a levaram para longe, sem ninguém ver, para dentro 
do palácio! E a Marquesa! Seus lábios, belos lábios, tremem, lágrimas 
surgem em seus olhos, aqueles olhos que, como no acanto de Plínio, são 
“suaves e quase líquidos”. Sim! Marejam aqueles olhos, e vejam, toda a 
mulher estremece até a alma, e a estátua começa a recobrar vida! A palidez 
do rosto de mármore, o arfar do peito de mármore, a verdadeira pureza dos 
pés de mármore, percebemos serem de repente invadidos por uma maré de 
um rubor ingovernável, e um ligeiro estremecimento percorre seu corpo 
delicado, como a suave brisa em Nápoles agita os belos lírios prateados 
sobre a relva. 


Por que deveria aquela dama enrubescer? Para essa pergunta não há 
resposta, a não ser que, tendo saído, com precipitação ansiosa e terror em 
seu coração de mãe da privacidade de seu boudoir, ela deixou de calçar 
seus pequenos pés com as chinelas, e esqueceu-se completamente de jogar 
sobre os ombros venezianos a veste que lhes é devida. Qual outra razão 
poderia haver para seu rubor? Para o olhar inquisitivo daqueles olhos 
atraentes? Para o arfar agitado de seu peito? Para a convulsiva pressão da 
mão trêmula? Aquela mão que deixou pousar acidentalmente na mão do 
estranho, quando Mentoni voltou para o palácio. Qual razão poderia haver 
para o tom baixo, singularmente baixo, das palavras vagas e enigmáticas 
que a dama pronuncia apressadamente ao dizer-lhe adeus? "Venceste!", ela 


disse, ou o murmurio das águas me enganaram. “Venceste. Uma hora após o 
raiar do dia, nos encontraremos. Que assim seja!” 


O tumulto tinha cessado, as luzes se apagaram dentro do palácio, e o 
estranho, a quem agora reconheci, estava em pé sobre as lajes, sozinho. Ele 
tremia com uma agitação inconcebível, e seus olhos procuraram ao redor 
por uma gôndola. O mínimo que eu podia fazer era oferecer os serviços da 
minha, e ele aceitou a cortesia. Depois de obter um remo no ancoradouro, 
prosseguimos os dois até a sua residência, enquanto ele se recompunha 
rapidamente, e falava de nosso rápido conhecimento anterior em termos de 
visível cordialidade. 


Há alguns temas sobre os quais tenho o prazer de ser minucioso. A 
pessoa do estranho — permitam-me chamá-lo por este título quem ainda era 
para todo mundo um estranho — a pessoa do estranho é um desses temas. 
Em estatura deveria ser um pouco mais baixo do que a média, embora 
houvesse alguns momentos de intensa paixão em que seu corpo 
efetivamente se expandia e desmentia essa afirmação. A frágil, mas 
graciosa simetria da sua figura, prometia mais daquela ágil atividade 
demonstrada na Ponte dos Suspiros do que a força hercúlea que se sabia ter 
empregado em ocasiões de urgência mais perigosa. Tinha a boca e o queixo 
de um deus, e olhos estranhos, ardentes, grandes, fluidos, cujo tom variava 
desde o puro castanho a um intenso e brilhante azeviche. E uma profusão de 
cabelos negros encaracolados, no meio dos quais uma fronte de incomum 
amplitude cintilava a intervalos o brilho luminoso do marfim. Essas eram 
suas feições, de uma regularidade clássica que nunca tinha vista, exceto, 
talvez, as de mármore do Imperador Comodus. Contudo, seu rosto era 
daqueles que todos os homens viram em algum período de suas vidas, mas 
que nunca mais verão. Não tinha um traço especial, não tinha uma 
expressão predominante que ficasse fixada na memória, era uma fisionomia 
vista e imediatamente esquecida, mas esquecida com um vago e persistente 
desejo de recordá-la. Não que o espírito de cada rápida paixão deixasse, a 


qualquer momento, de mostrar sua imagem distinta no espelho daquele 
rosto, mas que o espelho, qualquer espelho, não retinha nenhum vestígio da 
paixão, quando a paixão desaparecia. 


Ao deixá-lo, na noite de nossa aventura, ele me pediu, de uma forma 
que me pareceu obstinada, que fosse a sua casa muito cedo no dia seguinte. 
Pouco depois do amanhecer, compareci, conforme tinha me pedido, ao seu 
Palazzo, um daquelas imensas estruturas, sombrias, mas de fantástica 
pompa, que se erguem acima das águas do Grande Canal nas proximidades 
do Rialto. Fui conduzido por uma ampla escada em caracol, com piso de 
mosaicos, a um aposento cujo esplendor sem igual irrompeu cintilando 
quando a porta foi aberta, ofuscando-me e aturdindo com seu luxo. 


Sabia que meu conhecido era rico. Rumores falavam de seus bens 
em termos que me arriscava a chamar de exageros ridículos. Mas ao olhar 
em torno, não pude acreditar que a riqueza de qualquer pessoa da Europa 
tivesse podido suplantar aquela magnificência principesca que brilhava e 
luzia à minha volta. 


Embora, como já disse, o sol tivesse nascido, o aposento ainda 
estava brilhantemente iluminado. Julguei por esta circunstância, bem como 
pelo aspecto de extremo cansaço no rosto do meu amigo, que ele não havia 
dormido durante toda a noite anterior. Na arquitetura e na ornamentação do 
aposento havia um desejo evidente de deslumbrar e assombrar. Muito pouca 
atenção fora dada à decoração do que tecnicamente se denomina de 
conjunto ou a quaisquer características nacionais. O olhar vagava de objeto 
para objeto, sem se deter em nenhum, nem nos grotescos dos pintores 
gregos, nem nas esculturas das melhores fases italianas, nem nas enormes 
gravuras de artistas egípcios de estilo primitivo. Ricas tapeçarias, em todas 
as partes do aposento, estremeciam diante da vibração de uma música baixa 
e melancólica, cuja origem não se sabia de onde vinha. Os sentidos eram 
oprimidos por perfumes misturados e contraditórios, que emanavam de 
estranhos incensórios retorcidos, unidos a inumeráveis línguas cintilantes e 


bruxuleantes de um fogo esmeralda e violáceo. Os raios do sol acabado de 
nascer espalhavam-se sobre tudo, através das janelas, cada uma delas 
formada de uma única lâmina de vidro na cor carmesim. Como que olhando 
para aqui e ali, em mil reflexos, pelas cortinas que caíam do alto das suas 
cornijas, como cataratas de prata fundida, os raios de esplendor natural 
confundiam-se difusamente com a luz artificial e se estendia em manchas 
suaves sobre um tapete de um tecido soberbo parecendo líquido e da cor de 
ouro avermelhado como pimenta. 


— Ha, ha, ha!... Ha, ha, ha! — riu o proprietário, mostrando-me 
uma cadeira, quando entrei na sala, e atirando-se de volta totalmente num 
sofá em estilo otomano. — Vejo — ele disse, percebendo que eu não 
conseguia pôr-me à vontade com a bienséance de uma acolhida tão singular 
— vejo que está espantado com meus aposentos, com minhas estátuas, com 
meus quadros, com a originalidade de minhas concepções de arquitetura e 
de tapeçarias, absolutamente ébrio com minha magnificência? Mas perdoe- 
me, caro senhor — aqui seu tom de voz recobrou um verdadeiro espírito de 
cordialidade — perdoe-me minha gargalhada insensível. O senhor parecia 
tão completamente espantado. Além disso, algumas coisas são tão 
absolutamente ridículas que um homem deve rir delas, ou morrer. Morrer 
rindo deve ser a mais gloriosa de todas as gloriosas mortes. Sir Thomas 
More (um admirável homem, Sir Thomas More), Sir Thomas More morreu 
rindo, o senhor se lembrará. Também nos Absurdos de Ravisius Textor há 
uma longa lista de personagens que tiveram o mesmo magnífico fim. O 
senhor sabe, contudo — continuou ele, pensativamente — que em Esparta, 
que agora é Paleochori, em Esparta, dizia eu, a oeste da cidadela, entre um 
caos de ruínas que mal se veem, há uma espécie de pedestal, sobre o qual 
ainda estão visíveis as letras AAEM. Sem dúvida alguma são parte de 
TEAASMA. Ora, em Esparta havia uns mil templos e santuários 
consagrados a diferentes divindades. É absolutamente estranho que o altar 
do Riso tenha sobrevivido a todos os outros! Mas na atual situação — ele 


continuou, com uma singular alteração na voz e no jeito —, não tenho o 
direito de me divertir às suas custas. É natural que tenha ficado espantando. 
A Europa não é capaz de produzir nada tão admirável como este pequeno 
gabinete régio. Meus outros aposentos de forma alguma são de estilo 
comparável, pois são meros ultras da insipidez ditada pela moda. Isto é 
melhor do que a moda, não é mesmo? Contudo, basta que isto seja visto 
para se tornar motivo de raiva, isto é, para aqueles que pudessem custear 
tudo à custa de seu patrimônio inteiro. Mas me protegi contra qualquer 
profanação deste gênero. Com apenas uma exceção, o senhor é o único ser 
humano, além de eu mesmo e de meu valet, a sermos admitidos nos 
mistérios destes recintos imperais, desde que eles foram enfeitados tal como 
e vê! 

Inclinei-me em sinal de reconhecimento, pois a impressão opressora 
de esplendor e perfume, e de música, aliada à inesperada excentricidade de 
sua linguagem e maneiras, impediu-me de expressar, em palavras, meu 
apreço, por aquilo que poderia ser interpretado como um cumprimento. 


— Aqui — ele continuou levantando-se e apoiando-se em meu 
braço enquanto circulava pela sala — aqui há quadros desde os gregos até 
Cimabue, e desde Cimabue até hoje. Muitos foram escolhidos, como o 
senhor vê, com pouca consideração pela opinião dos entendidos. São todos, 
contudo, uma adequada tapeçaria para uma sala como esta. Aqui, também, 
estão algumas obras de arte de ilustres desconhecidos, e aqui também há 
desenhos inacabados de homens célebres em sua época, cujos nomes a 
perspicácia das academias entregou ao silêncio e a mim. O que o senhor 
acha — ele falou, ao mesmo tempo que se virou abruptamente — o que o 
senhor acha desta Madonna della Pietá? 


— É um autêntico Guido! — exclamei, com todo o entusiasmo da 
minha natureza, pois já havia examinado com toda a atenção sua 
incomparável beleza. — É um autêntico Guido! Como pode consegui-lo? 
Ela é inquestionavelmente na pintura o que Vênus é na escultura. 


— Ah! — ele disse, pensativamente. — A Vênus? A bela Vênus? A 
Vênus dos Medicis? Aquela de cabeça pequena e dos cabelos dourados? 
Parte do seu braço esquerdo — nessa hora sua voz diminuiu e era difícil 
ouvi-la — e todo o direito estão restaurados. E a coquetaria desse braço 
esquerdo é, penso, a quintessência de toda afetação. Deem-me a de Canova. 
O Apolo também é uma cópia, não há a menor dúvida, tolo e cego que sou, 
que não consigo reconhecer a tão festejada inspiração do Apolo! Não 
consigo evitar, tenham piedade de mim, de preferir Antínoo. Não foi 
Sócrates quem disse que o escultor encontrou sua estátua no mármore? 
Então, Michelangelo não é muito original em seu dístico: 


Non ha l'ottimo artista alcun concetto 
Che un marmo solo in sé non circunscriva. 


Já foi observado, ou deveria ser observado, que, à maneira dos 
verdadeiros cavalheiros, estamos sempre cônscios de uma diferença no 
comportamento dos homens vulgares, sem que sejamos imediatamente 
capazes de determinar de modo preciso no que consiste esta diferença. 
Supondo que esta observação pudesse ser aplicada com todo vigor ao 
comportamento exteriorizado pelo meu conhecido, senti, durante aquela 
manhã cheia de acontecimentos, que seria mais completamente aplicável a 
seu temperamento e caráter moral. Tampouco posso definir melhor aquela 
particularidade de espírito que parecia colocá-lo tão essencialmente à parte 
de todos os outros seres humanos, a não ser chamando-lhe como um hábito 
de intensa e contínua reflexão, penetrando até em suas ações mais triviais, 
intrometendo-se em seus momentos de galanteios, e entrelaçando-se com 
seus ápices de jovialidade, como as serpentes que brotam enroscadas dos 
olhos das máscaras sorridentes das cornijas à volta dos templos de 
Persépolis. 


Não pude evitar, contudo, de observar repetidas vezes, através do 
tom combinado de leveza e solenidade com que ele rapidamente discorreu 
sobre assuntos de pouca importância, um certo ar de trepidação, um pouco 


de fervor nervoso em seus atos e em suas palavras, uma inquieta 
excitabilidade de modos que me pareceu às vezes inexplicável e que em 
algumas ocasiões chegou a me alarmar. Com frequência, também, fazia 
uma pausa no meio de uma frase cujo princípio tinha aparentemente 
esquecido, parecendo-me estar escutando alguma coisa com a mais 
profunda atenção, como se a cada momento estivesse esperando um 
visitante, ou tivesse ouvido sons que existiam apenas em sua imaginação. 


Foi durante um destes devaneios ou pausas de aparente abstração 
que, ao virar uma página da bela tragédia O Orfeu, do poeta e erudito 
Poliziano (a primeira tragédia nacional italiana), que estava junto a mim 
numa otomana, descobri uma passagem sublinhada a lápis. Era uma 
passagem do final do terceiro ato, uma passagem da mais arrebatadora 
excitação, uma passagem que, embora manchada de impureza, nenhum 
homem poderá ler sem sentir uma nova emoção, e nenhum mulher, sem um 
suspiro. A página inteira estava manchada de lágrimas, e numa folha 
introduzida na página oposta, estavam os seguintes versos ingleses, escritos 
numa letra tão diferente da de meu conhecido, que tive dificuldade em 
reconhecer ser dele mesmo. 


Tu foste para mim, meu amor 

Tudo quanto minha alma ansiava: 
Uma ilha verde no mar, meu amor, 
Uma fonte e um santuário, 

Tudo ornado de frutas e flores encantadas, 
E todas as flores eram minhas. 

Ah, sonho ardente demais para durar! 
Ah, Esperança rutilante, nascida 

Só para um dia se manchar! 

Uma voz vinda do Futuro grita: 

“Em frente!”, mas sobre o Passado 
(Triste abismo!) meu espírito flutua, 


Mudo, inerte, aterrado! 


Pois, ai de mim, para mim 

A luz da vida está apagada. 

Não mais — não mais — não mais, 
(diz o mar solene para a areia da praia). 
Há de dar fruto o tronco fulminado, 


Ou a águia ferida planar novamente! 


Agora as minhas horas são um transe, 
E todos os meus sonhos noturnos 
Estão no escuro olhar de seus olhos, 
E onde os passos brilham 

Naquelas danças etéreas 


Pelos canais italianos. 


Ai daquele momento maldito 

Em que te carregaram sobre a onda, 

Do Amor para uma velhice de sangue azul e pecado, 
E para um travesseiro impuro — 

De mim, e de nossos ternos climas, 


Para onde chora o prateado salgueiro! 


O fato de estes versos estarem escritos em inglês, língua que eu 
imaginava que meu conhecido desconhecia, não me surpreendeu. Eu estava 
bem ciente da extensão dos seus conhecimentos e do singular prazer com 
que os ocultava da curiosidade para surpreender quem os descobrisse, mas 
o local que figurava na data, devo confessar, provocou-me uma surpresa 
considerável. Tinha sido escrito originalmente em Londres, e depois, 
cuidadosamente riscado, mas não o bastante para esconder a palavra de 
olhos atentos e observadores. Digo que isto me provocou grande espanto, 
pois me lembro muito bem que, numa conversa anterior com meu amigo, 
perguntei-lhe particularmente se havia alguma vez encontrado a Marquesa 
de Mentoni em Londres (pois antes de seu casamento ela tinha residido 
naquela cidade), e sua resposta, se não estou enganado, me deu a entender 
que nunca tinha estado na metrópole da Grã-Bretanha. Devo mencionar 


aqui, também, que mais de uma vez ouvi dizer (sem dar crédito a uma 
informação envolvendo tantas improbabilidades), que a pessoa de quem 
falo era, não apenas por seu nascimento, mas por sua educação, um inglês. 


— Há um quadro — ele disse, sem ter notado que eu percebera a 
tragédia — há ainda um quadro que não viu. — E afastando uma tapeçaria, 
descobriu um retrato de corpo inteiro da Marquesa de Afrodite. 


A arte humana não poderia ter feito mais na representação da sua 
beleza sobre-humana. A mesma figura etérea que surgira diante de mim na 
noite anterior nos degraus do Palácio Ducal, estava mais uma vez diante de 
mim. Mas a expressão de sua fisionomia, toda ela irradiando sorrisos, 
escondia ainda (incompreensível anomalia) aquela mancha de melancolia 
que será sempre encontrada inseparável da beleza perfeita. Seu braço direito 
estava dobrado sobre o peito. Com o esquerdo ela apontava para baixo para 
um vaso curiosamente modelado. Só um dos pés, pé de fada, era visível, 
mal tocando o chão, e quase imperceptível na brilhante atmosfera que 
parecia envolver e emoldurar sua beleza, flutuava um par das mais 
absolutamente delicadas asas que se podiam imaginar. Meu olhar desceu da 
pintura para a figura do meu amigo, e as vigorosas palavras do Bussy D 
“Ambois de Chapman fizeram instintivamente meus lábios tremer: 


“Ergue-se 
como uma estátua romana! Assim ficará 


até que a morte o transforme em mármore!” 


— Venha — ele falou finalmente, virando-se na direção de uma 
mesa de prata maciça ricamente lavrada, sobre a qual estavam algumas 
taças fantasticamente matizadas, junto a dois grandes vasos etruscos, 
modelados nas mesmas extraordinárias formas do que aparecia em primeiro 
plano no retrato, e cheios do que me pareceu ser um Johannisberger. — 
Venha — ele falou de repente — vamos beber. É cedo, mas bebamos. É, 
sem dúvida, cedo — ele continuou, pensativo, enquanto um querubim com 


um pesado martelo de ouro fez o aposento estremecer anunciando a 
primeira hora depois do nascer do sol. — É sem dúvida cedo, mas que 
diferença faz? Bebamos! Bebamos em oferenda a este solene sol que estas 
lamparinas e incensários enfeitados tentam ansiosamente subjugar! — E me 
fazendo brindar com ele com uma taça cheia até a borda, engoliu em rápida 
sucessão varias taças de vinho. 


— Sonhar — ele continuou retomando o tom da sua conversa 
desconexa, enquanto erguia para a luz de um rico incensório um dos 
magníficos vasos — sonhar tem sido a razão da minha vida. E por isso 
modelei para mim mesmo, como vê, um abrigo de sonhos. No coração de 
Veneza poderia eu ter erigido um melhor? O senhor vê à sua volta, é 
verdade, uma mistura de ornamentos arquitetônicos. A castidade Jônia é 
ofendida por desenhos antediluvianos, e as esfinges do Egito estendem-se 
sobre tapetes de ouro. Contudo, o efeito é incongruente apenas para os 
tímidos. O que é próprio do local, e especialmente do tempo, são os 
fantasmas que aterrorizam a humanidade, afastando-a da contemplação do 
grandioso. Outrora eu próprio fui um decorador, mas esta sublimação do 
ridículo acabou por cansar minha alma. Tudo isso agora é o que mais se 
ajusta aos meus propósitos. Como estes incensórios cheios de arabescos, 
meu espírito se retorce em fogo, e o delírio desta cena está me modelando 
para as visões mais amplas daquela terra de sonhos reais para a qual vou 
partir logo. — Aqui ele pausou abruptamente, pendeu a cabeça na direção 
do peito, e pareceu ouvir um som que eu não conseguia discernir. 
Finalmente, erguendo o corpo, olhou para cima e proferiu os versos do 
Bispo de Chichester: 


“Esperas aí por mim. Não faltarei ao 


encontro de ti neste fundo vale.” 


No instante seguinte, comprovando o poder do vinho, atirou-se de 
comprido numa otomana. 


Passos rápidos foram então ouvidos na escada, seguidos 
imediatamente de uma forte pancada na porta. Apressei-me para evitar uma 
segunda pancada quando um pajem da casa de Mentoni irrompeu na sala, 
gaguejando com voz entrecortada de emoção, as incoerentes palavras 
“Minha ama! Minha ama! Envenenada... envenenada. Oh bela... oh bela 
Afrodite!” 


Aturdido, corri até a otomana e me esforcei para despertar o 
adormecido para tomar conhecimento da notícia alarmante. Mas seus 
membros estavam rígidos, seus lábios estavam lívidos, e os olhos, antes 
brilhantes, tinham a fixidez da morte. Recuei cambaleando até a mesa, e 
minha mão caiu sobre uma taça quebrada e enegrecida, e a consciência da 
completa e terrível verdade invadiu imediatamente minha alma. 


À máscara da Morte Vermelha 


Enquanto a Morte Rubra dizima o povo, o Príncipe encastela-se em 
uma de suas propriedades, inviolável construção, onde a peste jamais 
poderia adentrar. Blindando sua fortaleza das emanações da terrível 

epidemia, promove festas, bailes e todo o tipo de diversão. E lá 
permaneceria enquanto o mundo não anunciasse o fim do perigo. Num 
desses bailes, no entanto, uma presença chama a atenção de todos 
aqueles que se julgam invulneráveis. 


Por muito tempo, a Morte Vermelha devastara o país. Nenhuma 
pestilência de outrora havia sido tão fatal ou tão terrível. O sangue era seu 
avatar e seu selo — a vermelhidão e o horror do sangue. As dores eram 
agudas, as tonturas repentinas e os poros sangravam sem parar, levando, por 
fim, à decomposição. As manchas escarlates sobre o corpo, em particular 
no rosto da vítima, eram o estigma da peste, que a privava da solidariedade 
e da compaixão de seus semelhantes. Em meia hora, a doença tomava 
conta, progredia e levava sua vítima ao fim. 


Mas o príncipe Próspero era feliz, destemido e sagaz. Quando seus 
domínios haviam perdido já metade de sua população, convocou a presença 
de mil amigos sãos e destemidos dentre os cavalheiros e as damas de sua 
corte e, com eles, isolou-se em uma das abadias fortificadas de seu castelo. 
A estrutura era ampla e magnificente, fruto do gosto excêntrico e augusto 
do próprio príncipe. Uma muralha forte e alta a cercava com seus portões 
de ferro. Os cortesãos, ao entrarem, trouxeram consigo fornalhas e martelos 
para soldar os portões. Decidiram que não haveria nenhuma forma de 
ingresso do desespero lá de fora, nem de escape do frenesi de lá de dentro. 


A abadia havia sido amplamente abastecida. Com tantas precauções, 
os membros da corte desafiariam facilmente o risco de contaminação. O 
mundo lá fora que cuidasse de si mesmo. Naquele momento, era tolice 
sofrer por ele ou se angustiar. O príncipe havia providenciado tudo o que 
seria necessário para que a estadia lá fosse prazerosa. Havia bufões, 
improvisadores, bailarinas, músicos. Havia a Beleza e havia vinho. Tudo 
isso podia ser encontrado do lado de dentro, assim como segurança. Lá fora, 
só havia a Morte Vermelha. 


Depois de cinco ou seis meses de reclusão, e enquanto a doença se 
espalhava, impiedosa, do lado de fora, o príncipe Próspero decidiu entreter 
os milhares de amigos com um baile de máscaras da mais incomum 
magnificência. 


Ah! que cenas voluptuosas as daquele baile de máscaras! Mas, 
antes, permitam-me contar sobre os salões onde ele aconteceu. Era uma 
série imperial de sete salões — um palácio majestoso. Na maioria dos 
palácios, contudo, esses salões providenciavam uma vista ampla e direta: as 
portas dobráveis deslizavam para perto das paredes de qualquer lado, para 
que a vista daquele lugar não tivesse como ser impedida. Aqui, a história 
era diferente, o que já era esperado dado o amor do duque por tudo que é 
bizarro. Os salões estavam tão irregularmente dispostos que só era possível 
ver um de cada vez. Havia uma curva íngreme a cada vinte ou trinta metros 
e, a cada virada, uma nova perspectiva. A direita e à esquerda, no meio de 
cada parede, uma janela gótica alta e estreita contemplava um corredor 
fechado que seguia as sinuosidades do conjunto. As janelas eram 
guamecidas de vitrais cuja cor variava de acordo com a cor que prevalecia 
na decoração do salão para o qual se abriam. O salão da extremidade leste, 
por exemplo, fora decorado em azul, e assim também deveriam ser os 
vitrais. Toda a decoração e a tapeçaria do segundo salão eram púrpura, e 
assim também as vidraças. O terceiro era inteiramente verde, e igualmente o 
eram os batentes das janelas. O quarto era mobiliado e iluminado com tons 
de laranja, o quinto em branco; e o sexto em violeta. O sétimo salão era 
envolto em cortinas de veludo preto que pendiam desde o teto e deslizavam 
pelas paredes, caindo em dobras pesadas sobre um tapete do mesmo 
material e cor. Mas apenas nesse salão as cores das janelas não 
correspondiam às da decoração. As vidraças lá eram vermelho escarlate, cor 
de sangue. Em nenhum dos sete salões havia nenhuma lamparina ou 
candelabro entre a profusão de ornamentos dourados espalhados por todos 
os lados ou que pendiam do teto. Nenhuma luz emanava das lâmpadas ou 
de velas em qualquer dos salões. Mas, nos corredores que os 
acompanhavam, havia, em frente de cada janela, um pesado tripé, 
sustentando um braseiro incandescente, que projetava seus raios através dos 
vidros coloridos, iluminando intensamente o cômodo. Assim, se formavam 


várias aparições exóticas e fantásticas. Porém, no aposento oeste — ou o 
salão negro — o efeito do clarão sobre as cortinas negras, através das 
vidraças cor de sangue, era tão macabro, e dava uma aparência tão estranha 
as fisionomias dos que entravam, que pouquíssimos realmente tinham 
coragem suficiente de ultrapassar a entrada. 


Havia nesse mesmo aposento, ainda, encostado na parede oeste, um 
gigantesco relógio de ébano. Seu pêndulo ia de um lado ao outro num tique- 
taque lento, produzindo um som surdo, pesado e monótono. Quando o 
ponteiro dos minutos já havia dado uma volta completa e a próxima hora já 
ia ser anunciada, vinha dos pulmões agudos do relógio um som claro, alto e 
profundo, extraordinariamente musical, mas vibrando um tom e ênfase tão 
peculiares que, a cada hora completa, os músicos da orquestra eram 
obrigados a fazer uma pausa momentânea em sua apresentação para ouvir 
aquele som. Os que dançavam eram obrigados a parar e um ar de 
desconcerto tomava toda a alegre companhia. Enquanto os carrilhões do 
relógio ainda soavam, observava-se que os mais afoitos empalideciam, 
enquanto os mais velhos e calmos passavam as mãos na testa como se 
estivessem no meio de algum devaneio ou meditação. Quando o barulho 
cessava completamente, um riso leve tomava conta do recinto. Os músicos 
se entreolhavam e riam de seu próprio nervosismo ou tolice, prometendo 
um ao outro, baixinho, que o próximo ecoar do relógio não lhes causaria o 
mesmo efeito. Mas, depois de sessenta minutos (que são três mil e 
seiscentos segundos do tempo que voa), o relógio tocava novamente, 
acompanhado do mesmo desconcerto, do mesmo tremor e da mesma 
meditação de antes. 


Mas, apesar de tudo, a festa seguia alegre e suntuosa. Os gostos do 
duque eram peculiares. Ele tinha muito bom gosto para cores e efeitos. 
Desprezava as decorações da moda. Seus projetos eram audazes e 
grandiosos e seus conceitos reluziam com um bárbaro esplendor. Há quem 


o acharia louco, mas seus seguidores sabiam que não era. Era necessário 
ouvi-lo, vê-lo e tocá-lo para ter certeza de que seu juízo era perfeito. 


Ele mesmo havia comandado a caprichosa decoração dos sete salões 
para a ocasião dessa grande festa. As fantasias tinham sido escolhidas 
segundo a sua orientação. Eram, sem dúvida, grotescas. Havia muito brilho, 
esplendor, coisas chamativas e espectrais — muito do que, desde então, 
pode-se ver em Hernani. Havia figuras humanas arabescas com membros e 
adornos desproporcionais. Havia delírios extravagantes como somente um 
louco criaria. Havia muito de belo, muito de atrevimento, muito de 
bizarrice, um pouco do terrível e não pouco de coisas que poderiam causar 
repugnância. Para lá e para cá, nas sete salas, uma multidão de sonhos se 
movimentava. E esses sonhos se contorciam por todos os lados, assumindo 
o matiz dos salões, e fazendo a música intensa da orquestra parecer um eco 
de seus passos. Mas, logo o relógio de ébano, que ficava no salão 
aveludado, badalava. Então, por um momento, tudo parava e tudo 
silenciava, a não ser pelo som do relógio. Os sonhos permaneciam 
congelados onde estavam. Mas os ecos do carrilhão desvaneciam após 
terem durado apenas um instante, e um riso leve, meio reprimido, ecoava 
depois que o som morria. E logo depois a música começava novamente, os 
sonhos reviviam, rodopiavam de lá para cá mais alegres do que nunca, 
assumindo os matizes dos vários vitrais. Mas à câmara mais a oeste de 
todas as sete, nenhum mascarado se aventurava: pois a noite já avançava e 
lá os vitrais refletiam a luz de um vermelho ainda mais sanguíneo; e a 
escuridão dos cortinados horrorizava; e aqueles que chegassem a pisar nos 
tapetes negros ouviriam o som abafado do relógio de ébano, e o ouviriam 
mais solenemente enfático do que qualquer som que alcançava os ouvidos 
daqueles que se deleitavam na alegria dos demais salões. Havia muita gente 
nesses outros aposentos, e neles o coração da vida batia fervorosamente. E a 
festa continuou, rodopiante, até o relógio soar meia-noite. Então a música 
parou, como já disse antes, e os que dançavam pararam também; e assim 


como em todas as outras vezes, uma atmosfera desconfortável imobilizou 
todas as coisas. Mas, dessa vez, o relógio faria doze badaladas. E por isso 
aconteceu talvez que um maior número de pensamentos, e mais demorados, 
se inserissem nas meditações daqueles que meditavam. E assim, também, 
antes que o último som da última badalada se tornasse silêncio, muitos dos 
convivas perceberam a presença de uma figura mascarada que, até então, 
não havia atraído a atenção de ninguém. Os rumores sobre a presença desse 
indivíduo disseminou-se aos sussurros pelos salões, enfim surgiu em toda a 
comitiva um burburinho, ou murmúrio, expressando desaprovação e 
surpresa — e depois, finalmente, terror, horror e aversão. 


Em uma reunião de fantasmas como esta que estou pintando, pode- 
se imaginar que nenhuma aparição normal teria causado tal sensação. A 
verdade é que quase não havia limites impostos àquele baile de máscaras, 
mas o novo mascarado conseguiu encontrá-los e ultrapassar o próprio 
Herodes — excedendo os limites quase ilimitados de decoro do príncipe. Há 
fibras nos corações dos mais indiferentes que não podem ser tocadas sem 
despertar emoção. Até mesmo nos totalmente insensíveis, para quem a vida 
e a morte são brinquedos similares, há coisas que não admitem brincadeira. 
Todos pareciam agora sentir que não havia espirituosidade nem propriedade 
nos trajes e na conduta daquele estranho. Era uma figura alta e esquelética, 
envolta da cabeça aos pés com a mortalha do túmulo. A máscara que lhe 
ocultava o rosto imitava com tanta perfeição a rigidez do semblante de um 
cadáver, que até mesmo o melhor dos exames teria tido dificuldade em 
perceber o engano. E, no entanto, tudo isso deveria ser suportado, se não 
aprovado, pelos presentes. O mascarado tinha ido longe demais ao 
fantasiar-se de Morte Vermelha. Suas vestes estavam encharcadas de sangue 
— e a testa ampla, assim como todos os traços de seu rosto, estavam 
borrifados com horríveis manchas escarlate. 


Quando os olhos do príncipe avistaram essa figura fantasmagórica 
(que, como que para melhor representar sua personagem, caminhava entre 


os dançarinos devagar e solenemente), ele foi tomado por convulsões, a 
princípio estremecendo de horror e asco, mas depois enrubescendo de raiva. 


— Quem se atreve? — perguntou com voz rouca aos cortesãos que 
o cercavam. — Quem ousa nos insultar com essa brincadeira tão agressiva? 
Agarrem-no e arranquem-lhe a máscara, para sabermos quem teremos de 
enforcar ao amanhecer! 


Quando proferiu essas palavras, o príncipe Próspero estava no salão 
leste ou azul. Elas ecoaram pelos setes salões, em alto e bom som, porque o 
príncipe era um homem destemido e robusto, e a música havia parado com 
um aceno de sua mão. 


O príncipe estava no salão azul, rodeado por um grupo de cortesãos 
empalidecidos. Em um primeiro momento, enquanto ele falava, houve um 
pequeno movimento do grupo demonstrando a intenção de ir em direção ao 
intruso, que, naquele momento, também estava ao alcance das mãos, e 
agora, com passos determinados e imponentes, aproximava-se do príncipe. 
Mas com toda a sensação inominável que a figura mascarada havia causado 
no ânimo de todos, ninguém se atreveu a agarrá-lo. De modo que, 
desimpedido, ele passou a um metro do príncipe; enquanto os cortesãos, 
como que por impulso, se afastavam do centro do salão e se encolhiam 
contra as paredes. Ele continuou em seu caminho sem interrupção, com o 
mesmo passo solene e medido que havia chamado a atenção desde o início, 
do salão azul para o roxo — do roxo para o verde, do verde para o laranja, e 
daí até o branco e mesmo até o violeta, antes que qualquer movimento fosse 
feito para detê-lo. 


Foi então que o príncipe Próspero, tomado pela raiva e com 
vergonha de sua covardia momentânea, correu pelos seis salões, sem que 
ninguém o seguisse, dado o terror que havia tomado conta de todos. 
Brandia no ar uma adaga desembainhada e se aproximou, em rápida 
impetuosidade, a três ou quatro passos da figura que se retirava, que, tendo 
chegado à extremidade do quarto de veludo, virou-se de súbito e confrontou 


o príncipe. Ouviu-se um grito agudo e a adaga caiu ao chão, brilhando no 
tapete preto — o mesmo sobre o qual caiu, morto, instantes depois, o 
príncipe Próspero. 

Reunindo uma coragem súbita, dado o desespero do momento, um 
grupo de mascarados entrou correndo no salão negro, e, agarrando o 
mascarado, cuja figura alta permanecia ereta e imóvel à sombra do relógio 
de ébano, gritaram com um horror inexprimível ao perceberem que as 
vestes e a máscara cadavérica que haviam agarrado de forma tão violenta e 
agressiva não continham nenhuma forma humana tangível. 


Só então reconheceram a presença da Morte Vermelha. Ela havia 
vindo como um ladrão na calada da noite. Um a um, os cortesãos tombaram 
nas paredes borrifadas de sangue dos salões da folia e morreram, cada um 
com o mesmo semblante de desespero com que haviam tombado. E o 
relógio de ébano parou de bater com o coração do último dos foliões. E as 
chamas das lamparinas se apagaram. E a Escuridão, a Ruína e a Morte 
Vermelha estenderam seu domínio sobre tudo. 


O poço e 6 pêndulo 


Sanguinis innocui, non satiata, aluit. 
Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, 
Mors ubi dira fuit vita salusque patent. 


Eu estava esgotado — mortalmente esgotado com aquela longa 
agonia; e quando, finalmente, me desamarraram e me foi permitido sentar, 
senti que estava perdendo os sentidos. A sentença — a temível sentença de 
morte — foi o último enunciado distinto que chegou aos meus ouvidos. 
Depois disso, o som das vozes dos inquisidores parecia fundir-se num 
imaginário e indeterminado zumbido. Ele transmitia à minha alma a ideia 
de rotação, talvez por associá-lo, em minha imaginação, ao som estrídulo de 
uma roda de moinho. Isso se deu apenas por um breve período, porque, em 
seguida, não ouvia mais nada. Ainda, por um momento, eu via; mas com 
que terrível exagero! Eu via os lábios dos juízes em suas togas negras. Eles 
pareciam brancos para mim — mais brancos do que a folha onde escrevo 
estas palavras — e grotescamente finos; finos por suas expressões de 
firmeza, de implacável determinação e de rigoroso desprezo pelo 
sofrimento humano. Via que os decretos daquilo que para mim era o 
Destino, ainda estavam sendo proferidos por aqueles lábios. Via que se 
torciam com um vozear letal. Via-os formar as sílabas do meu nome; e 
estremecia, pois, o som não as seguia. Vi também, por alguns momentos de 
delirante horror, as suaves e quase imperceptíveis ondulações do tecido 
negro que recobria as paredes da sala. Depois, dirigi o olhar para as sete 
longas velas que estavam sobre a mesa. Inicialmente, elas exibiam o 
aspecto da caridade, e lembravam anjos brancos e esbeltos que me 
salvariam; a seguir, subitamente, a náusea mais mortífera recaiu sobre meu 
espírito e senti cada fibra do corpo vibrar como se eu tivesse tocado o fio de 
uma bateria galvânica, enquanto os vultos dos anjos se transformavam em 
aparições sem sentido, com cabeças de fogo, e eu percebia que deles não 
viria nenhum socorro. E então, penetrou a minha imaginação, como uma 
rica nota musical, o pensamento de como deveria ser doce descansar em um 
túmulo. O pensamento chegou suave e furtivamente, e parecia que um 
longo tempo havia transcorrido antes que conquistasse minha completa 
apreciação; mas, tão logo meu espírito começou, enfim, a senti-lo e 


entreter-se com ele, as figuras dos juízes desapareceram, como por encanto, 
da minha frente; as longas velas mergulharam no nada; suas chamas se 
extinguiram por completo; sobreveio o negror das trevas; todas as 
sensações pareciam tragadas de forma impetuosa como se a alma descesse 
ao Hades. Então, o universo era apenas silêncio, calmaria e noite. 


Eu desmaiara, mas não vou dizer que havia perdido totalmente a 
consciência. O que restou dela não vou tentar definir, ou mesmo descrever; 
contudo, nem tudo estava perdido. No mais profundo sono — não! No 
delírio — não! Num desmaio — não! Na morte — não! Até no túmulo não está 
tudo perdido. Do contrário, não haveria imortalidade para o homem. Ao 
voltar do mais profundo dos sonos, rompemos a delicada teia de algum 
sonho. Porém, um segundo depois (por mais frágil que possa ter sido a 
teia), não nos recordamos de ter sonhado. No retorno à vida após o 
desmaio, há dois estágios: primeiro, aquele da sensação de existência 
mental ou espiritual; segundo, aquele da sensação de existência física. 
Parece provável que se, ao atingir o segundo estágio, pudéssemos evocar as 
impressões do primeiro, acharíamos essas impressões eloquentes em 
memórias do outro lado do abismo. E esse abismo, o que é? Como 
podemos, enfim, distinguir sua sombra daquelas do túmulo? E, as 
impressões do primeiro estágio, quando não deliberadamente lembradas, 
voltam sem serem convidadas — mesmo após um longo intervalo -, 
enquanto tentamos imaginar, maravilhados, de onde teriam surgido? Aquele 
que nunca desmaiou não é a pessoa que enxerga estranhos palácios e rostos 
absurdamente familiares em brasas incandescentes; não é aquele que 
contempla tristes imagens flutuando no ar, que muitos não podem ver; não é 
quem pondera sobre o perfume de alguma flor desconhecida; nem é aquele 
que sente o cérebro ficar cada vez mais desconcertado com o significado de 
uma cadência musical que nunca antes despertara sua atenção. 


Em meio às frequentes e cuidadosas tentativas de recordar, entre os 
intensos esforços para resgatar algum indício do estado de aparente 


anulação no qual minha alma havia entrado, houve momentos em que 
sonhei com o triunfo; houve breves períodos, muito breves, em que evoquei 
lembranças que a lúcida razão de uma época posterior provou serem 
relacionadas apenas àquela condição de aparente inconsciência. Esses 
vestígios de memórias falam, indistintamente, de figuras altas que se 
erguiam e me levavam, em silêncio, para baixo, para baixo — ainda mais 
para baixo — até que uma terrível vertigem me afligiu ao suscitar a ideia de 
que a descida poderia nunca ter fim. Falam também de um vago horror em 
meu coração, por causa da calmaria insólita desse mesmo coração. Depois, 
vem uma sensação de súbita imobilidade de todas as coisas, como se 
aqueles que me levavam (séquito espectral!) tivessem, em sua descida, 
superado os limites do ilimitado, e feito uma pausa em sua pesada tarefa. 
Em seguida, vem-me à mente a horizontalidade da superfície e a umidade; 
e, então, tudo é loucura — a loucura de uma memória que se agita entre 
coisas proibidas. 


Subitamente, retornaram à minha alma o movimento e o som — o 
movimento tumultuoso do meu coração e, nos meus ouvidos, o som de suas 
batidas. Depois, uma pausa em que tudo se esvaziou. Em seguida, 
novamente o som, 0 movimento e o tato — uma sensação de formigamento 
penetrando meu corpo. Depois, a mera consciência da existência, sem 
pensamento — uma situação que durou muito tempo. Então, muito 
repentinamente, o pensamento, um estremecimento de terror, e um esforço 
árduo para compreender meu verdadeiro estado. Em seguida, um forte 
desejo de me entregar à insensibilidade. Depois, uma apressada reanimação 
da alma e um bem-sucedido esforço na execução de um movimento. E 
agora, a plena lembrança do julgamento, dos juízes, dos tecidos negros, da 
sentença, do mal-estar e do desmaio. Por fim, o completo esquecimento de 
tudo que se seguiu, de tudo que o transcorrer de um dia e o emprego de 
firmes esforços me permitiram recordar vagamente. 


Até esse momento, eu não tinha aberto os olhos. Eu sentia que 
estava deitado de costas, desamarrado. Estiquei a mão e ela caiu 
pesadamente sobre algo úmido e duro. Deixei-a lá por muitos minutos, 
enquanto lutava para imaginar onde poderia estar e o que seria de mim. Eu 
ansiava por servir-me dos olhos, mas não tive coragem de fazê-lo. Temia 
meu primeiro olhar nos objetos que me rodeavam. Não que eu sentisse 
medo de ver coisas horríveis, mas me apavorava o receio de que não 
houvesse nada para ver. Finalmente, com temível desespero no coração, 
abri rapidamente os olhos. Meus piores pensamentos, então, estavam 
confirmados. O breu da noite eterna me circundava. Lutei para respirar. A 
intensidade da escuridão parecia me oprimir e sufocar. A atmosfera estava 
intoleravelmente sufocante. Permanecia inabalavelmente deitado, e 
esforcei-me para exercitar a razão. Trouxe à mente os procedimentos 
inquisitoriais, e tentei, a partir desse ponto, deduzir qual era a minha real 
condição. A sentença havia sido pronunciada, e parecia-me que um longo 
período de tempo transcorrera desde então. Contudo, em nenhum momento 
supus que estivesse realmente morto. Esse tipo de suposição, apesar do que 
lemos na ficção, é totalmente incompatível com a existência real; mas onde 
e em que estado eu me encontrava? Os condenados à morte, eu sabia, 
normalmente pereciam nos autos de fé, e um deles fora realizado 
precisamente na noite do dia de meu julgamento. Teria sido eu reconduzido 
ao calabouço para aguardar o próximo sacrifício, que só aconteceria dali a 
muitos meses? Isso, eu logo percebi que não poderia ser. As vítimas haviam 
sido imediatamente requisitadas. Além do mais, meu calabouço, assim 
como todas as celas dos condenados de Toledo, tinha o chão de pedras, e 
não era de todo privado de luz. 


Agora, uma temível ideia, subitamente, impulsionava meu sangue 
em torrentes para o coração e, por um breve período, recaí outra vez na 
insensibilidade. Ao recobrar os sentidos, imediatamente pus-me de pé, 
tremendo convulsivamente em cada fibra. Lancei meus braços 


vigorosamente para cima e ao meu redor, em todas as direções. Não senti 
nada; ainda assim, temia dar um passo com receio de ir de encontro às 
paredes de um túmulo. O suor brotava de todos os poros, e grossas gotas 
frias se formavam em minha testa. A agonia do suspense tornou-se, enfim, 
insuportável, e eu cautelosamente me movi para frente com os braços 
estendidos e os olhos saindo das órbitas, na esperança de capturar alguma 
réstia de luz. Avancei vários passos, mas tudo era ainda escuridão e vazio. 
Respirei mais livremente. Parecia evidente que não era a minha, de 
qualquer forma, a pior das sinas. 


Enquanto continuava, ainda, a avançar cautelosamente, invadiram- 
me a memória, em tropel, mil rumores vagos dos horrores de Toledo. Sobre 
aqueles calabouços, narravam-se estranhos acontecimentos — sempre os 
considerei fábulas, mas estranhos e assustadores demais para serem 
repetidos, exceto num sussurro. Teria sido eu abandonado para morrer de 
fome nesse subterrâneo mundo de trevas? Ou que outro destino, talvez 
ainda mais macabro, me aguardava? Que o resultado seria a morte, e uma 
morte mais cruel do que de costume, eu não duvidava, pois conhecia muito 
bem o caráter dos meus juízes. O método e a hora eram tudo que me 
ocupava ou distraia. 


Minhas mãos estendidas, finalmente, encontraram um obstáculo 
sólido. Era uma parede, aparentemente de pedra — muito lisa, pegajosa e fria 
— acompanhei-a com passos cuidadosos e hesitantes, como me haviam 
inspirado algumas narrativas antigas. Esse processo, entretanto, não me 
forneceu meios de determinar as dimensões do calabouço, já que podia 
percorrer toda sua extensão e voltar ao ponto de partida sem me dar conta 
disso; tão perfeitamente uniforme parecia a parede. Assim sendo, procurei a 
faca que estava em meu bolso quando fora levado à sala inquisitorial; mas 
não estava lá; minhas roupas haviam sido substituídas por um camisolão 
áspero de sarja. Pensara em forçar a lâmina da faca em alguma pequena 
fissura da parede para demarcar meu ponto de partida. A dificuldade, 


contudo, era insignificante — embora, no início, a desordem da minha 
imaginação a fizesse parecer insuperável. Rasguei uma parte da bainha da 
minha veste e a estendi no chão, em ângulo reto com a parede. Tateando 
meu caminho pelo recinto, não poderia deixar de encontrar o retalho no 
final do circuito. Ao menos, era o que eu pensava, mas eu não contara com 
o tamanho do calabouço ou com minha própria debilidade. O chão estava 
úmido e escorregadio. Cambaleando, segui adiante um pouco até me 
desequilibrar e cair. A fadiga excessiva induziu-me a ficar deitado, e logo 
fui tomado pelo sono, naquela posição. 


Ao despertar e esticar um braço, encontrei ao meu lado um pão e um 
jarro de água. Estava fatigado demais para refletir sobre essa circunstância, 
mas bebi e comi com avidez. Pouco depois disso, recomecei meu percurso 
pela prisão e, andando com dificuldade, finalmente encontrei o fragmento 
de pano. Até o momento em que caí, eu havia contado cinquenta e dois 
passos, e, depois que retomei a caminhada, contei mais quarenta e oito antes 
de chegar ao retalho de pano. Havia ao todo cem passos, então, e, 
considerando dois passos para cada metro, deduzi que o calabouço tivesse 
um circuito de cinquenta metros. Deparei-me, todavia, com muitos ângulos 
na parede e, dessa forma, não conseguia adivinhar o formato da cripta; pois 
uma cripta era algo que eu não poderia deixar de supor que fosse. 


Eu tinha pouco propósito e, certamente, nenhuma esperança nessas 
investigações, mas uma vaga curiosidade me impeliu a prosseguir com elas. 
Deixando de lado a parede, resolvi atravessar a área do recinto. No início, 
procedia com extremo cuidado, pois o chão, apesar de parecer de material 
bem sólido, era traiçoeiramente recoberto de limo. Afinal, tomei coragem e 
não hesitei em pisar com firmeza, tentando atravessá-lo o mais retamente 
possível. Já havia avançado uns dez ou doze passos assim, quando o retalho 
da bainha da minha veste se enroscou em minhas pernas. Tropecei nele e 
caí violentamente de bruços. 


Na confusão que se seguiu à minha queda, não percebi de imediato 
uma circunstância um tanto alarmante, que, em poucos segundos, enquanto 
ainda jazia de bruços, chamou minha atenção. Era a seguinte: meu queixo 
estava apoiado no chão da prisão, mas meus lábios e a porção superior de 
minha cabeça, embora, aparentemente, menos elevados do que o queixo, 
não tocavam em nada. Ao mesmo tempo, minha testa parecia banhada por 
um vapor pegajoso, e um odor peculiar de fungos em decomposição 
penetrou minhas narinas. Estendi meu braço e estremeci ao perceber que 
havia caído bem na beirada de um poço circular, cuja profundidade não 
tinha meios de determinar naquele momento. Tateando a parede logo abaixo 
da borda, consegui remover um pequeno fragmento e soltá-lo no abismo. 
Por muitos segundos, acompanhei com meus ouvidos as reverberações de 
seus encontros com as paredes ao longo da queda; por fim, houve um 
sombrio mergulho na água, sucedido por ruidosos ecos. Nesse exato 
momento, ouvi um som que parecia a rápida abertura e o pronto fechamento 
de uma porta, enquanto um pequeno lampejo de luz que rompera a 
escuridão desaparecia da mesma forma que surgira. 


Vi claramente o destino que havia sido preparado para mim e me 
regozijei com o oportuno acidente do qual escapara. Outro passo antes da 
minha queda, e o mundo não me veria mais. E a morte, há pouco evitada, 
tinha exatamente o caráter daquelas que eu considerava fantasiosas e 
frívolas nas histórias a respeito da Inquisição. Às vítimas de sua tirania, 
havia a opção da morte com suas medonhas agonias físicas, ou a morte com 
os mais perversos horrores morais. A mim, coube a última. O longo 
sofrimento debilitou meus nervos a ponto de eu tremer com o som da minha 
própria voz, e tornar-me, em todos os aspectos, a vítima certa para os tipos 
de tortura que me aguardavam. 


Tremendo em cada membro, apalpei meu caminho de volta até a 
parede, decidindo morrer ali, em vez de arriscar-me nos terrores dos poços 
que minha imaginação agora espalhava por vários lugares do calabouço. 


Em outro estado de espírito, eu poderia ter tido a coragem de dar fim à 
minha miséria mergulhando de uma vez em um desses abismos, mas, nesse 
momento, eu era o mais completo covarde. Tampouco podia esquecer o que 
lera sobre esses poços — que a súbita extinção da vida não fazia parte de 
seus planos mais horripilantes. 


A agitação do espírito manteve-me acordado por muitas longas 
horas, mas, enfim, caí no sono. Ao acordar, encontrei ao meu lado, como 
antes, um pão e um jarro de água. Uma sede desesperadora me consumia e, 
num só trago, esvaziei o recipiente. Devia conter alguma droga, pois, pouco 
depois de tê-la consumido, fiquei incontrolavelmente sonolento. Um sono 
profundo se abateu sobre mim — como o sono da morte. Quanto tempo 
durou, é claro, eu não sei, mas, novamente, quando abri os olhos, os objetos 
ao meu redor estavam visíveis. Graças a um extraordinário brilho sulfuroso, 
cuja origem não consegui determinar, pude enxergar a dimensão e o aspecto 
da prisão. 

Estava muito enganado em relação a seu tamanho. O perímetro total 
de suas paredes não excedia vinte e cinco metros. Por alguns minutos, esse 
fato me causara um mundo de vas preocupações — vas, de fato! O que 
poderia ter menos importância, sob aquelas terríveis circunstâncias que me 
circundavam, do que as meras dimensões do meu calabouço? Mas minha 
alma concentrou, e muito, seu foco em coisas insignificantes, e eu me 
ocupei na tentativa de esclarecer o erro que havia cometido em minhas 
medições. A verdade, enfim, veio à luz. Na minha primeira tentativa de 
exploração, havia contado cinquenta e dois passos até o momento em que 
caí, eu devia estar a um ou dois passos do retalho de sarja, na verdade, eu 
havia quase terminado o circuito da cripta. Então, adormeci, e, ao acordar, 
devo ter refeito os mesmos passos de antes — o que me levou a acreditar que 
o circuito tinha o dobro de seu real tamanho. Minha confusão mental 
impediu-me de observar que havia iniciado o percurso tendo a parede do 
lado esquerdo, e terminado com a parede do lado direito. 


Estava enganado também quanto ao formato do recinto. Ao tatear 
meu caminho, havia encontrado vários ângulos, e, por isso, inferido a ideia 
de grande irregularidade — tão poderoso é o efeito da treva sobre aquele que 
está despertando da letargia ou do sono! Os ângulos não eram nada além 
dos cantos de umas poucas depressões ou nichos, a intervalos variados. O 
formato geral da prisão era quadrado. O que eu tomara por alvenaria parecia 
agora ser ferro, ou algum outro metal, em enormes placas, cujas suturas ou 
junções ocasionavam as depressões. A superfície inteira desse recinto de 
metal estava toscamente pintada com todas essas imagens medonhas e 
repulsivas, às quais as superstições sepulcrais dos monges tinham dado 
origem. Figuras demoníacas em poses ameaçadoras, com formas de 
esqueleto, e outras imagens temíveis se espalhavam e desfiguravam as 
paredes. Observei que os contornos dessas monstruosidades eram 
suficientemente distintos, mas suas cores eram desbotadas e borradas, como 
que pelo efeito da atmosfera úmida. Agora notava também o chão, que era 
de pedra. Ao centro, escancarava-se a abertura circular do poço, de cujas 
mandíbulas eu havia escapado; porém, esse era o único que havia no 
calabouço. 


Tudo isso, eu enxerguei indistintamente e com muito esforço — pois 
minha condição pessoal havia mudado muito durante o sono. Estava agora 
deitado de costas, com todo meu corpo estendido, sobre uma espécie de 
estrado baixo de madeira. Estava firmemente preso a ele por uma longa 
correia semelhante a uma sobrecilha. Ela dava muitas voltas sobre meus 
membros e corpo, deixando livres apenas minha cabeça e meu braço 
esquerdo, de modo que eu pudesse, empregando muita força, servir-me da 
comida de um prato de cerâmica colocado ao meu lado, no chão. Vi, para 
meu horror, que o jarro havia sido removido. Digo para meu horror, pois era 
consumido por uma sede insuportável. Essa sede parecia ser 
intencionalmente estimulada por meus perseguidores, pois a comida do 
prato era carne excessivamente temperada. 


Olhando para cima, explorei o teto da minha prisão. Tinha uns dez 
ou doze metros de altura, e era construído de modo semelhante ao das 
paredes laterais. Em um de seus painéis, uma figura muito singular captou 
minha total atenção. Era uma pintura do Tempo como normalmente é 
representada, a não ser pelo fato de, no lugar de uma foice, segurar algo 
que, num primeiro olhar, supunha ser a imagem de um enorme pêndulo, 
como aqueles que vemos em relógios antigos. Havia algo, entretanto, na 
aparência daquele mecanismo, que me levou a olhá-lo mais atentamente. 
Enquanto o fitava diretamente lá no alto (pois estava posicionado 
exatamente acima de mim), imaginei tê-lo visto mover-se. Um instante 
depois, minha imaginação se confirmava. Seu balanço era curto e, 
obviamente, lento. Observei-o por alguns minutos com certo receio e 
alguma surpresa. Cansado, enfim, de observar seu monótono movimento, 
voltei os olhos para os outros objetos da cela. 


Um leve ruído atraiu minha atenção e, olhando para o chão, vi ratos 
enormes atravessando-o. Tinham emergido do poço, que estava à minha 
vista, do lado direito. Mesmo enquanto os observava, eles subiam em 
bandos, apressadamente, com olhos esfomeados, atraídos pelo cheiro da 
carne. A partir desse momento, muito esforço e atenção da minha parte 
foram necessários para espantá-los. 


Deve ter passado meia hora ou talvez uma (pois não podia ter uma 
noção precisa do tempo) antes que eu voltasse novamente os olhos para 
cima. O que vi me deixou confuso e perplexo. A amplitude do movimento 
do pêndulo havia aumentado em aproximadamente um metro. Como 
consequência natural disso, sua velocidade também era bem maior. Porém, 
o que mais me perturbava era a ideia de que ele havia perceptivelmente 
descido. Observava agora — é desnecessário dizer com que horror —, que sua 
porção inferior era formada por uma meia-lua de aço reluzente de cerca de 
trinta centímetros de comprimento de ponta a ponta; as extremidades 
apontavam para cima e o gume da parte inferior era tão afiado quanto o de 


uma navalha. Assim como uma navalha, o pêndulo parecia maciço e 
pesado, e ia afunilando-se em direção a uma estrutura sólida e ampla, 
acima. Estava preso a uma haste pesada de bronze, e o conjunto sibilava a 
cada oscilação pelo ar. 


Não podia mais duvidar do destino preparado para mim pela 
inventividade dos monges no que diz respeito à tortura. Minha descoberta 
do poço havia chegado ao conhecimento dos agentes da inquisição — o 
poço, cujos horrores haviam sido destinados a um impertinente recusador 
como eu — um poço típico do inferno, considerado a última Thule de todas 
as suas punições. O mergulho nesse poço, eu tinha evitado pelo mais mero 
acidente, e sabia que a surpresa — ou cilada da tortura — era um elemento 
importante para esse cenário grotesco de mortes no calabouço. Tendo-me 
esquivado da queda, não era parte do plano demoníaco arremessar-me no 
poço; sendo assim (na ausência de outra alternativa), outra forma mais 
branda de destruição me esperava. Mais branda! Quase sorri em minha 
agonia ao pensar em tal uso desse termo. 


De que adianta discorrer sobre as longas e longas horas de horror 
mais que mortal, durante as quais contava os apressados balanços do aço? 
Centímetro por centímetro, linha por linha, com a aproximação percebida 
apenas em intervalos que pareciam séculos, descia a lâmina! Dias se 
passaram — podem ter sido muitos — antes que ela balançasse tão perto, a 
ponto de me abanar com seu forte bafo. O odor do aço afiado invadia-me as 
narinas. Eu rezei. Fatiguei os céus com minha prece para que ela descesse 
mais rapidamente. Estava freneticamente enlouquecido, e lutava para fazer- 
me atingir pelo movimento da cimitarra. Então, subitamente, senti-me 
calmo. Imóvel, apenas sorria para a resplandecente morte, como sorri uma 
criança para um incomum penduricalho. 


Seguiu-se mais um intervalo de absoluta insensibilidade — foi breve 
— quando estava novamente reanimado, não havia mais descidas 
perceptíveis do pêndulo. Mas pode ter sido longo, pois eu sabia que havia 


demônios que observavam meu desfalecimento e que podiam, com prazer, 
ter suspendido sua oscilação. Depois de recobrar os sentidos, sentia-me 
também — oh, tão doente e fraco que mal posso expressar —, como se tivesse 
passado por um longo período de inanição. Mesmo em meio às agonias do 
momento, a natureza humana suplicava por comida. Com um doloroso 
esforço, estiquei meu braço o mais distante que minhas correias permitiam 
e apossei-me dos restos que os ratos haviam deixado. Tão logo introduzi 
uma porção da comida entre meus lábios, um sentimento semipleno de 
alegria — de esperança — se formou em meu espírito. Afinal, o que poderia 
eu querer com a esperança? Era, como disse, um sentimento semipleno — os 
homens têm tantos desses que nunca se tornam plenos. Senti que era de 
alegria, de esperança, mas sentia também que tinha perecido durante sua 
formação. Em vão, tentei aperfeiçoá-lo, reconquistá-lo. O longo sofrimento 
tinha aniquilado todas as minhas faculdades comuns de pensamento. Era 
um imbecil, um idiota. 


A oscilação do pêndulo se dava em ângulo reto em relação ao 
comprimento do meu corpo. Dado o meu posicionamento, percebia que a 
meia-lua deveria propositalmente atravessar a região do coração. Ela 
desgastaria a sarja de meu robe, recuaria e repetiria essa operação outra vez, 
e outra vez, e de novo. Não obstante a oscilação terrivelmente ampla (algo 
em torno de nove ou dez metros) e o assovio do vigor de sua descida, 
suficiente para cindir as próprias paredes de ferro da cripta, um estrago em 
meu robe seria tudo que ela faria durante vários minutos. E, com esse 
pensamento, permaneci. Não queria refletir sobre algo além desse ponto. 
Demorei-me nele com uma tenaz atenção, como se, ao fazer isso, pudesse 
cessar a descida da lâmina. Forcei-me a ponderar sobre o som que a meia- 
lua faria ao passar pela minha veste, sobre a arrepiante sensação peculiar 
que a fricção do tecido causa aos nervos. Ponderei sobre todas essas 
frivolidades até me rangerem os dentes. 


Para baixo, ela se movia decididamente para baixo. Sentia uma 
desvairada alegria em comparar seu movimento descendente com sua 
velocidade lateral. Para a direita, para a esquerda, mais longe e mais perto, 
com o guincho de um espírito amaldiçoado; em direção ao meu coração 
com o passo furtivo de um tigre! Eu ria ou gritava alternadamente, de 
acordo com a ideia que predominava. 


Para baixo, segura e implacavelmente para baixo! Ela oscilava a 
menos de dez centímetros do meu peito! Eu lutava energicamente, 
furiosamente para libertar o meu braço. Ele estava livre apenas do cotovelo 
até a mão. Eu podia alcançar o que estava no prato ao meu lado e levar até a 
boca, mas nada mais do que isso. Rompendo as amarras acima do cotovelo, 
eu poderia tentar agarrar o pêndulo e cessar seu movimento. Seria o mesmo 
que tentar deter uma avalanche. 


Para baixo, ainda incessantemente, ainda inexoravelmente para 
baixo! Eu arfava e me debatia a cada oscilação. Eu me encolhia 
convulsivamente a cada balançar. Meus olhos seguiam os movimentos de 
ida e de volta com a impaciência do insensato desespero; eles se fechavam 
espasmodicamente com sua descida, embora a morte soasse como um alívio 
— Oh! quão indescritível! Ainda tremia em cada nervo ao pensar em quão 
insignificante bastava ser o movimento descendente do mecanismo para 
precipitar aquele afiado machado sobre o meu peito. Era a esperança que 
fazia tremer meus nervos e encolher o corpo. Era a esperança — a esperança 
que triunfa sobre o suplício — que murmurava nos ouvidos dos sentenciados 
à morte, mesmo nas masmorras da Inquisição. 


Vi que mais dez ou doze vaivéns poriam o metal em contato com 
meu robe, e com essa observação, repentinamente, meu espírito foi tomado 
de uma penetrante serenidade ante o desespero completo. Pela primeira vez 
em muitas horas — ou talvez dias — eu refleti. Ocorreu-me que a correia ou 
sobrecilha que me mantinha preso não tinha emendas, era uma peça única. 
O primeiro golpe transversal da lâmina sobre a amarra faria com que ela se 


rompesse e eu poderia soltá-la usando minha mão esquerda. Contudo, quão 
temível seria, nesse caso, a proximidade da lâmina! Quão mortal seria o 
resultado do mais sutil movimento! Seria verossimil que os subalternos do 
torturador não tivessem previsto essa possibilidade e se precavido contra 
ela? Qual seria a possibilidade de que a correia cruzasse meu coração bem 
no trajeto do pêndulo? Temendo perder minha leve e, aparentemente, última 
esperança, elevei a cabeça para ter uma visão nítida de meu peito. A 
sobrecilha cobria várias partes do meu corpo em todas as direções, exceto 
no caminho de destruição da lâmina. Mal havia devolvido minha cabeça 
novamente à sua posição original, quando lampejou em minha mente algo 
que não posso descrever melhor senão como a metade incompleta daquela 
ideia de libertação à qual me referira anteriormente e que vagava inconclusa 
e sem rumo por meu cérebro enquanto levava comida a meus lábios 
ressecados. A ideia, agora, estava presente em minha mente — fraca, pouco 
sensata, imprecisa —, mas ainda assim, inteira. Imediatamente, com a 
vigorosa energia do desespero, procedi à tentativa de pô-la execução. 


Fazia já algumas horas que as proximidades do estrado, sobre o qual 
estava deitado, estavam infestadas de ratos. Eles eram agressivos, ousados e 
vorazes; seus olhos vermelhos voltavam-se para mim, como se esperassem 
minha imobilidade para transformar-me em presa. “A que espécie de 
comida”, pensei eu “eles teriam se acostumado, aqui no poço?” 


Eles tinham devorado tudo, apesar de todos os meus esforços em 
evitá-lo, que o prato continha, exceto algumas sobras, que lá permaneciam. 
Eu havia adquirido o hábito de, continuamente, agitar a mão para lá e para 
cá ao redor do prato, mas a regularidade dos movimentos tornara inócua a 
ação. Em sua voracidade, os abjetos animais, constantemente, cravavam 
suas pontiagudas presas em meus dedos. Recolhi algumas poucas sobras da 
carne gordurosa e muito temperada que havia no prato, e as esfreguei 
energicamente por todas as partes da correia que eu podia alcançar; depois, 
retirando minha mão do chão, permaneci imóvel, praticamente sem respirar. 


Inicialmente, os vorazes animais ficaram espantados e arredios por 
causa da mudança — da cessação do movimento. Eles recuavam, e muitos 
entravam no poço. Mas isso se deu por um curto tempo. Não fora em vão 
que eu tinha contado com a voracidade deles. Ao perceberem que eu 
continuava imóvel, um ou dois dos mais ousados pularam sobre o estrado e 
cheiraram a sobrecilha. Esse pareceu o sinal para a correria geral. Saindo do 
poço, vinham novos bandos. Eles se agarravam à madeira, corriam por ela e 
pulavam às centenas sobre meu corpo. O movimento cadenciado do 
pêndulo não os perturbava em nada. Desviando de seus golpes, eles se 
ocupavam da correia besuntada. Eles se espremiam e se amontoavam cada 
vez mais sobre mim. Eles se debatiam sobre o meu pescoço; sentia seus 
lábios frios tocando os meus; estava quase sufocando com a pressão dessa 
aglomeração; um asco, para o qual o mundo ainda não criara um nome 
estufava meu peito e enregelava meu coração com sua espessa viscosidade. 
Apenas mais um minuto, e eu sentia que a batalha chegaria ao fim. Percebi 
claramente o afrouxamento da correia. Sabia que, em mais de um ponto, ela 
já deveria estar rompida. Com uma obstinação sobre-humana, permaneci 
imóvel. 

Não tinha nem errado meus cálculos, nem lutado em vão. Senti, 
enfim, que estava livre. A sobrecilha pendia do meu corpo em tiras. Mas o 
golpe do pêndulo resvalava no meu peito. Ele havia partido a sarja do meu 
robe e já havia atingido a camisa de linho logo abaixo. Mais duas vezes ele 
balançou e uma sensação aguda de dor se espalhou por cada nervo. Mas o 
momento de escapar havia chegado. Com um abano da minha mão, meus 
libertadores fugiram em tropel. Com um movimento seguro — cuidadoso, 
lateral, retraído e lento — eu me esquivei do abraço da correia e do alcance 
da cimitarra. Naquele momento, ao menos, estava livre. 


Livre! — e nas garras da Inquisição. Eu nem bem havia deixado a 
horrenda cama de madeira para pôr-me de pé no chão de pedra da prisão, 
quando o movimento da diabólica máquina cessou e eu a vi ser recolhida, 


por alguma força invisível, para além do teto. Essa é uma lição que eu levei 
desesperadamente a sério. Cada movimento meu era, indubitavelmente, 
vigiado. Livre! Eu escapara da morte sob uma forma de agonia, para ser 
entregue a outra pior do que a morte. Com esse pensamento, girei meus 
olhos nervosamente pelas barreiras de ferro que me cercavam. Algo 
incomum, alguma mudança que eu não notara, inicialmente, de maneira 
clara, era Óbvio, tinha ocorrido no ambiente. Durante vários minutos, 
absorto em um trêmulo devaneio, ocupei-me, em vão, de conjecturas 
desconexas. Nesse período, dei-me conta, pela primeira vez, da origem do 
brilho sulfuroso que iluminava a cela. Ele provinha de uma fissura de cerca 
de um centímetro e meio, que se estendia pelo perímetro da prisão na base 
das paredes, que pareciam, e estavam, completamente destacadas do chão. 
Eu tentei é claro, em vão, espiar através da abertura. 


Quando me reerguia da tentativa, o mistério da alteração na câmara 
tornou-se imediatamente evidente. Eu observara que, apesar de os 
contornos das figuras nas paredes serem nítidos, as cores pareciam borradas 
e indefinidas. Essas cores haviam assumido, agora, e continuavam 
momentaneamente assumindo, um brilho mais assustador e intenso, que 
dava às imagens espectrais e diabólicas um aspecto capaz de fazer 
estremecer nervos mais firmes do que os meus próprios. Olhos de demônio, 
de uma vivacidade selvagem e perversa, me encaravam de todos os lados, 
onde nunca avistara nada, e cintilavam com o brilho lúgubre do fogo, o qual 
não podia considerar algo irreal. 


Irreal! Quando eu respirava, chegava-me às narinas um cheiro do 
vapor de ferro aquecido! Um odor sufocante impregnava a prisão. Uma 
incandescência cada vez mais profunda se fixava nos olhos daqueles que 
fitavam minhas agonias! Um matiz mais forte de carmim difundia-se sobre 
os horrores de sangue ali representados nas pinturas. Eu ofegava! Arfava 
em busca de ar! Não pairava dúvida quanto às intenções de meus 
atormentadores — oh! mais impiedosos! oh! mais demoníacos dos homens! 


Recuei do metal incandescente em direção ao centro da cela. Em meio ao 
pensamento da ameaça de destruição pelo fogo, a ideia de frescor evocada 
pelo poço servia como um bálsamo para a minha alma. Aproximei-me 
apressadamente de sua mortal beirada. Olhei para o fundo com apreensão. 
O brilho do teto em chamas revelava todos os recantos. Outra vez meu 
espírito, por um instante, se recusava a entender o sentido do que via. E 
finalmente irrompeu — forçou seu caminho até minha alma — gravou com 
fogo minha mente trêmula. Oh! se eu pudesse falar! — oh! horror! — oh! 
qualquer horror, menos esse! Com um grito, me afastei da margem e 
enterrei o rosto nas mãos, chorando amargamente. 


O calor aumentou rapidamente, e novamente olhei para cima 
tremendo como num pico de febre. Houve uma segunda mudança na cela — 
dessa vez, a mudança era na forma. Como antes, foi em vão que tentei 
entender ou apreciar o que havia acontecido. Mas a dúvida não persistiu por 
muito tempo. A vingança dos inquisidores fora precipitada pelas minhas 
duas tentativas de fuga e não haveria mais gracejos com o Rei dos Terrores. 
A câmara, antes, era quadrada. Agora notava que dois de seus ângulos de 
ferro eram agudos — os outros dois, consequentemente, obtusos. A temível 
diferença logo aumentou, acompanhada por um ruído surdo ou um rangido. 
Em um instante o recinto tomou a forma de um losango. Mas a mudança 
não parava aí — e eu tampouco esperava ou desejava que parasse. Eu 
poderia ter arrastado as paredes até meu peito para usá-las como vestes da 
paz eterna. “Morte,” eu disse, “qualquer morte, menos a do poço”! Tolo! 
Não deveria eu saber que dentro do poço estava o motivo pelo qual era 
impelido pelas paredes incandescentes de ferro? Poderia eu resistir a seu 
fulgor? Ou, então, poderia eu suportar sua pressão? E agora, cada vez mais 
achatado se tornava o losango, com uma rapidez que me impedia de 
continuar contemplando o fato. Seu centro, e, claro, sua porção mais larga 
posicionava-se sobre a abertura escancarada. Eu recuei, mas a pressão das 
paredes me empurrava para frente sem que eu pudesse resistir. Finalmente, 


de meu corpo queimado e contorcido, separavam-me apenas alguns 
centímetros de apoio para os pés no chão firme da prisão. Não combatia 
mais, mas a agonia da minha alma desafogou-se num derradeiro grito de 
desespero longo e alto. Senti que me desequilibrava sobre a borda. Desviei 
os olhos. 


Houve um ruído discordante de vozes humanas. Depois, o soprar 
alto de muitas trombetas! E um forte estampido como de mil trovões. As 
paredes incandescentes recuaram. Um braço estendido agarrou-me 
enquanto eu tombava, quase desfalecido, para dentro do abismo. Era o 
general Lasalle. O exército francês entrara em Toledo. A Inquisição caíra 
nas mãos de seus inimigos. 


A Pequena conversa com a MUMA 


O simpósio da noite anterior tinha sido um pouco demais para os 
meus nervos. Eu tinha uma dor de cabeça miserável e estava caindo de 
sono. Por isso, em vez de passar a noite fora de casa, como havia me 
proposto, achei que a coisa mais sensata que poderia fazer era comer 
alguma coisa e depois enfiar-me na cama. 


Uma ceia, leve, é claro. Gosto demais de welsh rabbit com cerveja. 
Mais de uma libra de uma vez, porém, pode nem sempre ser aconselhável. 
Por outro lado, não pode haver objeção material a duas. E, realmente, entre 
duas e três, há apenas uma unidade de diferença. Arrisquei-me, talvez, a 
quatro. Minha mulher dirá que foram cinco, mas, claramente, ela confundiu 
duas coisas muito diferentes. O número abstrato, cinco, estou disposto a 
admitir, mas, no caso concreto, ele se refere a garrafas de cerveja preta, sem 
as quais, na forma de condimento, esse prato deve ser evitado. 


Tendo assim concluído essa refeição frugal e vestido minha touca de 
dormir, com a serena esperança de desfrutá-la até o meio-dia seguinte, 
coloquei a cabeça no travesseiro e, graças a uma consciência tranquila, 
mergulhei sem demora em um sono profundo. 


Mas quando foi que a humanidade teve suas esperanças realizadas? 
Não completara ainda meu terceiro ronco quando a campainha começou a 
tocar furiosamente. Depois vieram as pancadas impacientes na porta, que 
me despertaram no mesmo instante. Um minuto depois, enquanto eu ainda 
esfregava os olhos, minha mulher colocou diante do meu nariz um bilhete 
de meu velho amigo, o doutor Ponnonner. Dizia o seguinte: 


Meu caro e bom amigo, largue tudo e venha ao meu encontro tão 
logo receba este bilhete. Venha comemorar conosco. Finalmente, depois de 
longa e perseverante diplomacia, obtive o consentimento dos diretores do 
museu da cidade para examinar a Múmia - você sabe de qual estou 
falando. Tenho permissão de desenfaixá-la e abri-la, se desejar. Estarão 
presentes apenas alguns amigos - você é um deles, é claro. A Múmia está 


agora em minha casa e começaremos a desenrolá-la às onze horas da 
noite. 


Sempre seu, 


Ponnonner 


Quando cheguei à assinatura, senti que já estava tão desperto quanto 
um homem precisa estar. Saltei da cama extasiado, derrubando tudo o que 
estava em meu caminho; vesti-me com uma rapidez espantosa, e saí, 
apressado, rumo à casa do doutor. 


Ali encontrei reunido um grupo cheio de ansiedade. Aguardavam 
minha chegada com muita impaciência. A Múmia estava estendida sobre a 
mesa de jantar; e no instante em que entrei, o exame começou. 


Era uma das duas múmias trazidas, há vários anos, pelo Capitão 
Arthur Sabretash, primo de Ponnonner, de uma tumba perto de Eleithias, 
nas montanhas da Líbia, que ficava a uma distância considerável de Tebas, 
as margens do Nilo. As tumbas nesse lugar, embora menos magníficas que 
os sepulcros de Tebas, despertam mais interesse, pelo fato de oferecerem 
maior número de ilustrações sobre a vida privada dos egípcios. A câmara de 
onde foi retirado o nosso exemplar era, dizia-se, muito rica em tais 
ilustrações; as paredes eram inteiramente cobertas de afrescos e baixos- 
relevos, enquanto que as estátuas, os vasos e os mosaicos de desenhos 
exuberantes indicavam a vasta riqueza do morto. 


O tesouro tinha sido depositado no museu precisamente nas mesmas 
condições em que o Capitão Sabretash o tinha encontrado — ou seja, O 
caixão estava intacto. Por oito anos ele permaneceu intocado, exposto à 
curiosidade pública apenas externamente. E agora, pois, tínhamos a múmia 
inteiramente à nossa disposição; e para aqueles que sabem como é raro que 
antiguidades cheguem intactas às nossas praias, ficará evidente, no mesmo 
momento, que tínhamos um grande motivo para nos felicitarmos por nossa 
boa sorte. 


Aproximando-me da mesa, vi em cima dela uma grande caixa, ou 
estojo, de aproximadamente dois metros de comprimento e um de largura 
por uns oitenta centímetros de profundidade. A caixa era retangular — não 
no formato de esquife. Inicialmente, pensou-se que ela fosse feita de 
madeira de sicômoro (plátano), mas, após cortá-la, percebemos que era 
papelão, ou, melhor dizendo, papier mdché, feito de papiros. Ela era 
ricamente decorada com pinturas representando cenas de funerais e outros 
motivos pesarosos — entre eles, em todas as posições possíveis, havia 
algumas sequências de hieróglifos que representavam, sem dúvida, o nome 
do falecido. Por sorte, o senhor Gliddon encontrava-se no nosso grupo e 
não teve dificuldade em traduzir as letras, que eram simplesmente fonéticas 
e representavam a palavra Allamistakeo. 


Tivemos alguma dificuldade em conseguir abrir o estojo sem 
danificá-lo, mas, quando finalmente conseguimos completar a tarefa, 
chegamos a um segundo estojo, esse em formato de esquife e bem menor 
do que o externo, mas que se parecia com ele em todos os outros aspectos. 
O espaço entre os dois era preenchido com resina, o que havia, em algum 
grau, desbotado as cores da caixa interna. 


Ao abrirmos essa última (o que conseguimos fazer com facilidade), 
chegamos a uma terceira caixa, também no formato de esquife e não muito 
diferente da segunda nos detalhes, exceto pelo material: era feita de cedro e 
ainda exalava o odor bastante aromático e peculiar da madeira. Entre o 
segundo e o terceiro estojo não havia nenhum espaço — um se encaixava 
perfeitamente no outro. 


Removendo a terceira caixa, finalmente avistamos e retiramos o 
corpo. Esperávamos encontrá-lo, como acontece normalmente, enrolado em 
faixas ou ataduras de linho, mas, no lugar dessas, encontramos um tipo de 
revestimento feito de papiro e recoberto com uma camada de gesso dourado 
e pintado. As pinturas representavam assuntos relacionados aos supostos 
deveres da alma e sua apresentação a diferentes divindades, com numerosas 


figuras humanas idênticas, provavelmente com a intenção de representar a 
pessoa embalsamada. Estendendo-se da cabeça aos pés, havia uma inscrição 
colunar, ou perpendicular, em hieróglifos fonéticos, apontando novamente 
seu nome e seus títulos, assim como os nomes de seus parentes. 


Ao redor do pescoço, havia um colar de contas de vidro cilíndricas 
de diversas cores, organizadas para formar a imagem de divindades, dos 
escaravelhos, etc., com o globo alado. Em volta de sua cintura, havia um 
colar ou um cinto parecido. 


Ao retirar o papiro, encontramos o corpo em ótimo estado de 
preservação, sem nenhum odor perceptível. A cor era avermelhada. A pele 
estava íntegra, macia e brilhante. Os dentes e os cabelos estavam em boas 
condições. Os olhos (assim nos pareceu) foram removidos e substituídos 
por olhos de vidro, que eram muito bonitos e maravilhosamente reais, com 
a exceção de que o olhar era demasiadamente fixo. Os dedos e as unhas 
foram dourados e brilhavam. 


O senhor Gliddon era da opinião, dada a vermelhidão da epiderme, 
de que o embalsamento tinha sido feito por meio de asfalto, mas ao 
rasparmos a superfície com um instrumento de aço e jogarmos no fogo o pó 
obtido, o aroma de cânfora e de outras gomas aromáticas se tornaram 
perceptíveis. 


Examinamos o cadáver com muito cuidado em busca das aberturas 
por onde as entranhas geralmente são retiradas, mas para nossa surpresa, 
não encontramos nenhuma incisão. Naquela época, nenhum membro do 
grupo sabia que múmias inteiras ou que nunca tivessem sido abertas não 
eram raras. Era comum retirarem o cérebro pelo nariz e as vísceras por uma 
incisão lateral. O corpo era então depilado, lavado e salgado; depois era 
posto para descansar por várias semanas, quando a operação de 
embalsamento, de fato, teria início. 


Como não encontramos nenhum indício de que o corpo tivesse sido 
aberto, o doutor Ponnonner já estava preparando os instrumentos para a 
dissecação, quando observei que já passava das duas horas da manhã. 
Diante disso, concordamos em adiar o exame interno até a noite seguinte; e, 
quando já estávamos quase nos despedindo, alguém surgiu com a ideia de 
um experimento ou dois com a pilha de Volta. 


Aplicar eletricidade em uma múmia de três ou quatro mil anos, pelo 
menos, era uma ideia, se não muito sagaz, ainda assim suficientemente 
original, e todos aceitamos sem pestanejar. Com um décimo de seriedade e 
nove décimos de zombaria, preparamos uma bateria no gabinete do doutor e 
para lá levamos o egípcio. 


Só depois de muito trabalho foi que conseguimos pôr a nu algumas 
partes do músculo temporal, que não se demonstrou tão rígido quanto 
outras partes do corpo, mas que, como havíamos previsto, é claro, não dava 
indícios de suscetibilidade galvânica quando colocado em contato com o 
fio. Essa nossa primeira tentativa, na verdade, parecia ter sido decisiva, e 
gargalhando de nossa insensatez, já estávamos nos desejando uma boa noite 
quando meus olhos, pousando por acaso sobre os da múmia, arregalaram-se 
de incredulidade. Meu breve olhar, na verdade, foi suficiente para ter 
certeza de que as órbitas, que tínhamos suposto serem de vidro, e que 
atraíram nossa atenção inicialmente pelo olhar fixo, estavam agora cobertas 
pelas pálpebras, de modo que apenas uma parte da Tunica Albuginea 
permanecia visível. 


Com um grito de espanto, chamei a atenção de todos para o fato, e 
ele se tornou evidente para todos. 


Não posso dizer que fiquei assustado com o que havia acontecido, 
porque, no meu caso, “assustado” não é exatamente a palavra. Contudo, é 
possível, não fosse pelas cervejas pretas, eu tivesse ficado um pouco 
nervoso. Quanto ao resto do grupo, eles sequer tentaram esconder o terror 
alarmante que deles tomou conta. O doutor Ponnonner chegava a causar dó. 


O senhor Glidson, por algum processo especial, tornara-se invisível. O 
senhor Silk Buckingham, imagino, dificilmente terá coragem de negar que 
tenha se arrastado, de quatro, para debaixo da mesa. 


Depois do choque inicial de espanto, contudo, decidimos, como era 
natural, prosseguir imediatamente com um novo experimento. Nossos 
procedimentos foram então direcionados contra o dedão do pé direito. 
Fizemos uma incisão sobre o exterior do osso sesamoideum pollicis pedix e 
chegamos, assim, à raiz do músculo abdutor. Reajustamos a bateria, e então 
aplicamos o fluido nos nervos dissecados. Foi quando, com um movimento 
extremamente realístico, a múmia, primeiro, levantou o joelho direito, 
trazendo-o para perto do abdome e, depois, esticando o membro com uma 
força inconcebível, desferiu um pontapé no doutor Ponnonner, que teve por 
efeito lançar pela janela e rua abaixo aquele cavalheiro, como fosse um 
dardo de catapulta. 


Disparamos en masse para a rua, a fim de recolher os restos 
mutilados da pobre vítima, mas tivemos a felicidade de encontrá-lo já nas 
escadas, voltando com uma pressa indescritível, transbordando da mais 
ardente filosofia e, mais do que nunca, convicto da necessidade de dar 
continuidade ao nosso experimento com energia e empenho. 


Foi por conselho dele, portanto, que fizemos, no mesmo instante, 
uma profunda incisão na ponta do nariz do sujeito, enquanto o doutor, 
deitando-lhe as mãos com violência, puxou-o com força na direção do fio. 


Moral e fisicamente — figurativa e literalmente — o efeito foi elétrico. 
Primeiro, o cadáver abriu os olhos e começou a piscar rapidamente por 
vários minutos, assim como o senhor Barnes na pantomima. Depois, 
espirrou. Em seguida, sentou-se. Então, chacoalhou os punhos diante o 
rosto do doutor Ponnonner. E por fim, voltando-se para os senhores Gliddon 
e Buckingham, dirigiu-lhes, no mais perfeito egípcio, o seguinte discurso: 


— Devo dizer, cavalheiros, que estou tão surpreso quanto 
mortificado com seu comportamento. Da parte do doutor Ponnonner, nada 
melhor era de se esperar. É um pobre tolo que não sabe nada de nada. Tenho 
dó dele e o perdoo. Mas você, senhor Gliddon — e você, Silk, que já 
viajaram e moraram no Egito, a ponto de ser possível acreditar que tivessem 
nascido lá —, vocês, que já estiveram tanto entre nós, e que falam egípcio 
com a mesma fluência, acredito, com que escrevem em sua língua materna 
—, vocês, que sempre considerei grandes amigos das múmias, ah! eu 
realmente esperava um comportamento mais cordial da parte de vocês. Que 
devo pensar de sua atitude passiva, parados aí calmamente, vendo-me ser 
abusado? Que devo supor de vocês, consentindo que dois ou três Fulanos 
me arranquem de meus esquifes e me tirem as roupas, nesse maldito clima 
frio? Sob que aspecto (para acabar logo com isto), devo considerar o fato de 
vocês terem incitado e ajudado esse velhaco miserável do doutor Ponnonner 
a puxar-me pelo nariz? 


Há de se presumir, não duvido, que, ao ouvirmos esse discurso, 
dadas as circunstâncias, todos nós corremos para a porta, ou ficamos 
histéricos ou caímos todos desmaiados. Era de se esperar uma dessas três 
coisas. Sem dúvida, cada uma e todas essas linhas de conduta poderiam ter 
sido plausíveis. E, palavra de honra, não sei explicar como ou por que foi 
que não seguimos nem uma nem a outra. Mas, talvez, a verdadeira razão 
deva ser buscada no espírito de nosso tempo, que funciona pela regra dos 
contrários, e é agora aceita como solução de todos os paradoxos e 
impossibilidades. Ou, talvez, no final das contas, tenha sido a maneira 
natural e espontânea da múmia o que tirou de suas palavras todo o aspecto 
aterrador. Seja como for, fato é que nenhum dos membros de nosso grupo 
demonstrou qualquer medo nem pareceu considerar que estivesse 
acontecendo ali qualquer coisa anormal. 


De minha parte, estava convencido de que tudo aquilo era muito 
natural, e não fiz mais do que dar um passo para o lado e me colocar fora do 


alcance da mão do egípcio. O doutor Ponnonner meteu as mãos nos bolsos 
das calças, olhou feio para a múmia e ficou vermelho como um pimentão. O 
senhor Glidden passou a mão nos bigodes e ajeitou o colarinho. O senhor 
Buckingham baixou a cabeça e colocou o polegar direito no canto esquerdo 
da boca. 


O egípcio o encarou com um semblante severo por alguns minutos 
e, por fim, disse em tom de zombaria: 


— Você não vai dizer nada, senhor Buckingham? Você ouviu o que 
lhe perguntei, ou não? Tire esse dedão de dentro da boca! 


Diante dessas palavras, o senhor Buckingham estremeceu, tirou o 
dedão direito do canto esquerdo da boca e, a título de compensação, 
colocou o dedão esquerdo no canto direito da abertura já mencionada. 


Incapaz de obter uma resposta do senhor B., a figura voltou-se mal- 
humorada para o senhor Gliddon e, em tom peremptório, perguntou, em 
termos gerais, o que queríamos dela. 


O senhor Gliddon, depois de um bom tempo, respondeu 
foneticamente; e, não fosse pela deficiência de caracteres hieroglíficos das 
tipografias americanas, eu teria um imenso prazer em registrar aqui, no 
original e na íntegra, aquele discurso espetacular. 


Aproveito a ocasião para destacar que toda a conversa subsequente, 
da qual a múmia tomou parte, foi travada em egípcio primitivo, por 
intermédio (já que lá estávamos eu e outros membros não muito viajados do 
grupo) — por intermédio, eu dizia, dos senhores Gliddon e Buckingham. 
Esses cavalheiros falavam a língua materna da múmia com uma fluência e 
uma graça inigualáveis, mas eu não poderia deixar de observar que (sem 
dúvida, devido à introdução de imagens totalmente modernas e, claro, 
inteiramente novas para o estrangeiro), os dois viajantes viam-se, às vezes, 
obrigados a recorrer aos sentidos para o propósito de fazer com que a 
múmia compreendesse algum significado especial. O senhor Gliddon, uma 


vez, por exemplo, não conseguiu fazer o egípcio entender o termo “política” 
até rabiscar na parede, com um pedaço de carvão, um homenzinho com o 
nariz cheio de verrugas, cotovelos de fora, em cima de um pedestal, com a 
perna esquerda esticada para trás, o braço direito atirado para frente com o 
punho fechado, os olhos arregalados para o céu e a boca escancarada em 
um ângulo de noventa graus. Da mesma forma, o senhor Buckingham teria 
fracassado em transmitir a ideia absolutamente moderna de “peruca”, não 
fosse pela sugestão do doutor Ponnonner. O senhor Buckingham 
empalideceu, mas por fim consentiu em tirar a sua. 


Vocês compreenderão rapidamente que o discurso do senhor 
Gliddon versou principalmente sobre os enormes benefícios que a ciência 
pode obter com o desenrolamento e a evisceração das múmias. Ele também 
aproveitou o momento para desculpar-se por qualquer incômodo que 
pudéssemos ter causado a ela em especial, à múmia Allamistakeo; e 
concluiu com a simples insinuação (porque não poderia ser considerada 
mais do que isso) de que, visto que esses pequenos detalhes estavam agora 
esclarecidos, podíamos muito bem dar continuidade à investigação 
pretendida. Neste ponto, o doutor Ponnonner preparou os instrumentos. 


Mas sobre esta última sugestão do orador, parece que Allamistakeo 
tinha os seus escrúpulos de consciência, cuja natureza não entendi muito 
bem. Quanto ao resto, mostrou-se muito satisfeito com as nossas desculpas, 
e, descendo da mesa, veio dar um aperto de mão a cada um. 


Ao fim dessa cerimônia, tratamos imediatamente de reparar os 
danos produzidos pelo bisturi na pele de Allamistakeo. Suturamos a ferida 
das têmporas, enfaixamos o pé e aplicamos um quadradinho de emplastro 
na ponta do nariz. 


Observamos que o conde (esse era o título, ao que parecia, de 
Allamistakeo) tremia um pouco, sem dúvida de frio, o doutor correu até o 
seu guarda-roupa e logo voltou com uma casaca preta, no melhor figurino 
de Jennings, um par de calças xadrez azul-celeste, uma camisa xadrezinha 


cor de rosa, um colete de brocado com abas, um sobretudo branco, uma 
bengala de passeio, um chapéu sem aba, um par de botas de verniz, um par 
de luvas de pelica cor de palha, um monóculo, um par de suíças e uma 
gravata cascata. Devido à disparidade de tamanho entre o conde e o doutor 
(na proporção de dois para um), houve alguma dificuldade em ajustar os 
trajes à pessoa do egípcio; mas por fim, quando terminamos de arrumá-lo, 
pode-se dizer que estava bem vestido. O senhor Gliddon, então, deu a ele o 
braço e o conduziu a uma poltrona confortável junto à lareira, enquanto o 
doutor tocava a campainha e mandava vir um suprimento de charutos e de 
vinho. 


A conversa logo ficou animada. Primeiro houve uma grande 
curiosidade com relação ao fato notável de Allamistakeo estar vivo. 


— Pensei — observou o senhor Buckingham — que o senhor tinha 
morrido há muito tempo. 


— Como assim? — replicou o conde, muito admirado. — Tenho 
pouco mais de setecentos anos! Meu pai viveu mil e não estava senil, de 
modo algum. 


Seguiu-se uma série de perguntas e de cálculos pelos quais se tornou 
evidente que a antiguidade da múmia tinha sido muito mal avaliada. 
Haviam passado cinco mil e cinquenta anos e alguns meses desde que ela 
tinha sido despachada para as catacumbas de Eleithias. 


— Mas meu comentário — continuou o senhor Buckingham — não 
se referia à sua idade na época do enterro (quero admitir, de fato, que você é 
ainda um rapaz), eu me referia à imensidade do tempo durante o qual, 
segundo o seu próprio testemunho, você deve ter ficado conservado em 
asfalto. 


— Em quê? — diz o conde. 


— Em asfalto — insistiu o senhor B. 


— Ah! sim, tenho uma leve noção do que você quer dizer, sem 
dúvida, isso poderia talvez dar resultado, mas no meu tempo não se 
empregava outra coisa a não ser o bicloreto de mercúrio. 


— O que nos custa a acreditar — disse o doutor Ponnonner — é 
como é possível que, tendo morrido e sido enterrado há cinco mil anos, no 
Egito, esteja aqui, hoje, perfeitamente vivo e com um ar extremamente 
saudável. 


— Se tivesse morrido nessa época, como você diz — respondeu o 
conde —, é mais do que provável que morto ainda estivesse, pois vejo que 
você está ainda na infância do galvanismo, e não pode realizar com ele uma 
coisa que nos tempos antigos era absolutamente vulgar. Mas o fato é que eu 
entrei em catalepsia e que os meus amigos, julgando que eu estava morto, 
ou que devia estar, mandaram-me embalsamar imediatamente. Suponho que 
conheçam o princípio fundamental do processo de embalsamamento...? 


— Bem, não totalmente. 


— Ah! Entendo, uma deplorável condição a da ignorância! Bem, 
não posso agora entrar em detalhes, mas é indispensável explicar que 
embalsamar (falando com propriedade), no Egito, era suspender 
indefinidamente todas as funções animais sujeitas a esse processo. Utilizo o 
termo “animal” em seu sentido mais amplo, compreendendo não só o ser 
físico como também o moral e o vital. Repito que o princípio fundamental 
do embalsamamento consistia, entre nós, na paralisação imediata e na 
suspensão perpétua de todas as funções animais sujeitas ao processo. Em 
resumo, qualquer que fosse o estado em que o indivíduo se encontrasse na 
ocasião do embalsamamento, este seria o estado em que permaneceria para 
sempre. Agora, como gozo do privilégio de ter nas veias sangue do 
Escaravelho, fui embalsamado vivo, tal como me veem nesse momento. 


— Sangue do Escaravelho! — exclamou o doutor Ponnonner. 


— Sim. O Escaravelho era o brasão, as “armas” de uma família 
muito nobre e muito distinta. Ter nas veias “sangue de Escaravelho” é 
simplesmente pertencer à família que tem por emblema o Escaravelho. Falo 
de modo figurado. 


— Mas que relação tem isso com o fato de estar vivo? 


— Ora. É costume geral, no Egito, retirar o cérebro e as vísceras do 
cadáver antes de embalsamá-lo; só o clã dos Escaravelhos não seguia essa 
regra. Por conseguinte, se eu não fosse um Escaravelho, estaria sem cérebro 
e sem as vísceras; e sem estas duas não é conveniente viver. 


— Compreendo — disse o senhor Buckingham. — E presumo que 
todas as múmias que chegam inteiras às nossas mãos são, provavelmente, 
da raça dos Escaravelhos? 


— Sem dúvida nenhuma. 


— Eu achava — disse o senhor Gliddon, meio tímido — que o 
Escaravelho fosse um dos deuses egípcios. 


— Um dos o qué? — exclamou a múmia, levantando-se de um pulo. 
— Um dos deuses — repetiu o viajante. 


— Senhor Gliddon, estou realmente atônito por ouvi-lo falar assim 
— disse o conde, voltando a sentar-se. — Nunca nenhuma nação do mundo 
reconheceu mais de um deus. O Escaravelho, a Íbis, etc., eram para nós 
(assim como outras criaturas foram para outras nações) símbolos, isto é, 
intermediários, através dos quais adorávamos a um Criador, demasiado 
augusto para que nos comunicássemos diretamente com ele. 


Aqui houve uma pausa. Por fim, o senhor Ponnonner retomou a 
conversação. 


— Não é, então, improvável, segundo suas explicações — disse ele 
— que entre as catacumbas próximas ao Nilo possam existir outras múmias 
do clã do Escaravelho, nas mesmas condições de vitalidade? 


— Sem a menor sombra de dúvida — respondeu o conde. — Todos 
os Escaravelhos que foram embalsamados por acidente enquanto ainda 
viviam, estão vivos ainda. Até mesmo alguns dos que foram embalsamados 
de propósito podem ter sido esquecidos pelos seus executores e ainda 
continuar encerrados em suas tumbas. 


— Você teria a bondade de nos explicar — disse-lhe eu — o que 
quer dizer com “embalsamados de propósito”? 


— Com o maior prazer — respondeu a múmia, depois de ter olhado 
para mim atentamente, através do monóculo, porque era a primeira vez que 
me atrevia a dirigir-lhe a palavra — com o maior prazer. A duração normal 
da vida humana, no meu tempo, era de cerca de oitocentos anos. A não ser 
por algum acidente extraordinário, poucos homens morriam antes dos 
seiscentos anos, e muito poucos viviam mais de dez séculos; mas oito 
séculos era considerado um período normal. Depois da descoberta do 
princípio do embalsamamento, tal como o descrevi a vocês, ocorreu aos 
nossos filósofos que se poderia satisfazer uma curiosidade louvável e, ao 
mesmo tempo, fazer avançar consideravelmente os interesses da ciência, se 
a duração da vida natural pudesse ser dividida e vivida em parcelas. No 
caso da História, de fato, a experiência demonstrou que algo dessa natureza 
era indispensável. Um historiador, por exemplo, tendo alcançado a idade de 
quinhentos anos, escrevia um livro com muito zelo e depois embalsamava- 
se cuidadosamente, deixando instruções aos seus executores pro tempore 
para que o devolvessem à vida depois de decorrido um certo período — 
digamos, quinhentos ou seiscentos anos. Quando retomava a vida, depois de 
decorrido aquele prazo, encontraria, invariavelmente, sua grande obra 
convertida em uma espécie de caderno de notas reunidas ao acaso — quer 
dizer, numa espécie de arena literária de todas as conjecturas antagônicas, 
enigmas e disputas pessoais de rebanhos inteiros de analistas exacerbados. 
Essas conjecturas, etc., que recebiam o nome de anotações ou correções, 
embrulhavam, distorciam e esmagavam o texto tão completamente, que o 


autor precisava fazer uso de uma lanterna para descobrir o seu próprio livro 
no meio de toda aquela confusão. E quando o descobria, o pobre livro 
nunca valia o trabalho que o autor tivera para encontrá-lo. Depois de 
reescrevê-lo do princípio ao fim, o historiador considerava seu o dever de 
corrigir, imediatamente, segundo seu conhecimento e experiência pessoais, 
as tradições do dia com respeito à época em que tinha vivido originalmente. 
Ora, este processo continuado de reescrever e de retificar, perseguido por 
vários sábios de tempos a tempos tinha como resultado impedir que nossa 
história se degenerasse em pura fábula. 


— Perdão — disse o doutor Ponnonner nesse momento, pousando 
ligeiramente a mão no braço do Egípcio —, perdão, meu senhor, mas 
permite que o interrompa por um momento? 


— Certamente, senhor — respondeu o conde, afastando-se um 
pouco. 


— Só queria lhe fazer uma pergunta — disse o doutor — Você 
mencionou a correção pessoal do historiador sobre tradições relativas à sua 
própria época. Diga-me, senhor, em média, qual a proporção de verdade 
misturada a essa Cabala? 


— A Cabala, como você muito bem definiu, senhor, tinha a fama de 
estar precisamente a par dos fatos relatados nas próprias histórias não 
reescritas, ou seja, jamais se viu, em circunstância alguma, um simples jota 
em qualquer um deles, que não estivesse total e radicalmente errado. 


— Mas já que está bem claro — continuou o doutor — que pelo 
menos cinco mil anos se passaram desde seu sepultamento, presumo que 
suas histórias naquele período, se é que não também as tradições, deviam 
ser suficientemente explícitas acerca de um assunto de interesse universal, a 
Criação, que teve lugar, como presumo que tenha conhecimento, só dez 
séculos antes. 


— Desculpe? — perguntou Allamistakeo. 


O doutor repetiu sua observação, mas só depois de muitas 
explicações adicionais é que o estrangeiro conseguiu compreendê-las. Por 
fim, o conde, hesitando, disse: 


— Confesso que as ideias que sugeriu são totalmente novas para 
mim. No meu tempo, nunca conheci ninguém que considerasse tão singular 
fantasia como a de que o universo (ou esse mundo, como quiser) pudesse 
ter tido um começo. Lembro-me de uma vez, e apenas uma vez, escutar 
algo vagamente relacionado, por um homem de muito saber, acerca da 
origem da espécie humana; e esse homem empregava também essa mesma 
palavra, Adão (ou Terra Vermelha), da qual o senhor fez uso. Mas ele a 
usava em um sentido genérico, referindo-se à germinação espontânea do 
lodo (da mesma maneira como são geradas milhares de criaturas dos 
gêneros inferiores) — quero dizer, a geração espontânea de cinco vastas 
hordas de homens, brotando simultaneamente nas cinco partes distintas do 
globo. 


Nesse momento, em geral, o grupo encolheu os ombros e um ou 
dois de nós tocaram suas testas com um ar muito significante. O senhor Silk 
Buckingham, olhando ligeiramente para o occipício e depois para o 
sincipício de Allamistakeo, disse: 


— A longa duração da vida humana na sua época, juntamente com 
esse sistema de vivê-la, como nos explicou, em parcelas, deve ter tido, de 
fato, uma forte influência no desenvolvimento geral e na acumulação dos 
conhecimentos. Dessa forma, presumo que podemos atribuir a notável 
inferioridade dos velhos egípcios em todos os aspectos da ciência, quando 
os comparamos com os egípcios mais modernos, e mais especificamente 
com os ianques, à espessura mais considerável dos seus crânios. 


— Confesso outra vez — respondeu o conde, com uma perfeita 
urbanidade — que não estou entendendo bem. Poderia me dizer a que 
aspectos da ciência vocês se referem? 


E então, todos nós, unindo nossas vozes, detalhamos as hipóteses da 
frenologia e as maravilhas do magnetismo animal. 


Tendo-nos ouvido até ao fim, o conde começou a contar algumas 
anedotas, que tornaram evidente que os protótipos de Gall e de Spurzheim 
tinham florescido e desaparecido no Egito há tanto tempo que já tinham 
sido quase esquecido, e que as manobras de Nesmer, na verdade, eram 
truques desprezíveis quando comparadas aos milagres operados pelos 
sábios de Tebas, os quais chegavam a criar piolhos e tantas outras coisas 
maravilhosas. 


Então perguntei ao conde se os seus compatriotas sabiam calcular os 
eclipses. O conde sorriu com ar de desdém e respondeu-me que sim. 


Fiquei um pouco atrapalhado, mas comecei a fazer outras perguntas 
acerca de seus conhecimentos astronômicos, quando um de nossos colegas, 
que não tinha aberto a boca até então, sussurrou em meu ouvido que a 
respeito desse assunto, seria melhor se eu consultasse Ptolomeu (seja lá 
quem for Ptolomeu), ou um tal Plutarco de facie lunae. 


Perguntei depois à múmia sobre lentes convexas e de outras 
espécies, e, em geral, sobre a fabricação de vidro, mas não havia nem 
terminado minhas perguntas quando o membro silencioso do grupo me 
acotovelou de leve e implorou-me, pelo amor de Deus, que eu desse uma 
olhada em Diodoro Sículo. Quanto ao conde, em vez de responder, 
simplesmente me perguntou se nós, pessoas modernas, possuíamos algum 
tipo de microscópio que nos permitisse cortar ônix com a perfeição dos 
Egípcios. 

Enquanto eu procurava uma resposta para essa pergunta, o doutor 
Ponnonner embrenhou-se em um caminho verdadeiramente extraordinário: 


— Veja nossa arquitetura! — exclamou, para grande indignação dos 
dois viajantes, que o beliscavam com força, sem conseguir que ele se 
calasse. 


— Olhe — gritava ele, no auge do entusiasmo — para a Fonte 
Bowling-Green, de Nova York! Ou, se esse espetáculo é imponente demais, 
contemple por um instante o Capitólio, em Washington, D. C.! — e o bom 
doutorzinho chegou até a detalhar minuciosamente as proporções do 
edifício a que se referia. Explicou que o pórtico, em si, era adornado com 
não menos que vinte e quatro colunas, cada uma com um metro e meio de 
diâmetro e colocadas a três metros de distância umas das outras. 


O Conde respondeu que lamentava não se lembrar, naquele 
momento, das dimensões precisas de nenhum dos edifícios principais da 
cidade de Aznac, cuja fundação se perdia na noite dos séculos, mas cujas 
ruínas permaneciam ainda de pé, na época do seu enterro, numa vasta 
planície de areia a oeste de Tebas. Ele se lembrava, contudo (a propósito 
dos pórticos), de ter visto um palácio secundário em um tipo de subúrbio 
chamado Carnac, que tinha cento e quarenta e quatro colunas, com onze 
metros de circunferência e sete metros de distância entre cada uma delas. O 
acesso a esse pórtico, vindo do Nilo, era feito através de uma avenida de 
três quilômetros, composta por esfinges, estátuas e obeliscos de seis, 
dezoito e trinta metros de altura. O palácio em si (até onde ele se lembrava) 
tinha, só em uma das direções, três quilômetros de comprimento e deveria 
ter, ao todo, uns onze de circuito. As paredes eram ricamente decoradas, por 
dentro e por fora, com pinturas hieroglíficas. Ele não pretendia afirmar que 
até cinquenta ou sessenta dos Capitólios do doutor poderiam ter sido 
construídos dentro dessas paredes, mas que tinha absoluta certeza de que 
duas ou três centenas deles se espremeriam ali com alguma dificuldade. 


Aquele palácio em Carnac era só uma construçãozinha 
insignificante, enfim. O conde, entretanto, não poderia, em sã consciência, 
se negar a admitir a engenhosidade, a magnificência e a superioridade da 
Fonte no Bowling-Green, tal como descrita pelo doutor. Ele era obrigado a 
confessar que nunca tinha visto nada como aquilo no Egito ou em qualquer 
outro lugar. 


Perguntei então ao conde o que ele achava de nossas ferrovias. 


— Nada de especial — respondeu. Elas eram muito finas, muito mal 
planejadas e montadas de uma forma desajeitada. Não podiam ser 
comparadas, de forma alguma, com as estradas amplas, planas e retas e 
sulcadas com ferro, sobre as quais os egípcios transportavam templos 
inteiros e obeliscos maciços de quinze metros de altura. 


Mencionei nossas gigantescas forças mecânicas. Ele concordou que 
não éramos de todo leigos no assunto, mas perguntou-me como teríamos 
nos arranjado para colocar as cornijas sobre os dintéis, como no pequeno 
palácio de Carnac. 


Resolvi não dar ouvidos a essa pergunta e perguntei se ele fazia 
ideia do que eram poços artesianos, mas ele simplesmente levantou as 
sobrancelhas enquanto o senhor Gliddon piscava para mim claramente e 
dizia em voz baixa que os engenheiros contratados para levar água ao 
Grande Oásis tinham descoberto um recentemente. 


Mencionei nosso aço; mas o estrangeiro empertigou o nariz e 
perguntou-me se com o nosso aço poderíamos ter executado os trabalhos 
sofisticados de entalhe vistos nos obeliscos, os quais tinham sido totalmente 
realizados com instrumentos cortantes de cobre. 


A pergunta nos embaraçou de uma tal forma, que achamos melhor 
mudar o tema para os estudos da metafísica. Mandamos buscar um 
exemplar da revista Dial e lemos um capítulo ou dois, a respeito de um 
assunto bastante obscuro, mas que o povo de Boston chama de O Grande 
Movimento do Progresso. 


O conde se limitou a dizer que os grandes movimentos eram 
acidentes totalmente comuns em sua época, e quanto ao progresso, este 
havia sido uma vez um transtorno, mas que, felizmente, nunca chegara a 
progredir. 


Falamos então da grande beleza e da importância da Democracia, 
mas tivemos grande dificuldade em impressionar o conde com as vantagens 
que tínhamos por viver em um país onde havia sufrágio ad libitum e não 
havia rei. 


Ele nos ouviu com nítido interesse e, na verdade, pareceu um pouco 
impressionado. Quando terminamos, ele disse que, há muito tempo, havia 
ocorrido algo de natureza muito semelhante. Treze províncias egípcias 
resolveram, de repente, que seriam livres e que seriam um grande exemplo, 
um exemplo magnificente, para o resto da humanidade. Reuniram seus 
sábios e prepararam a mais engenhosa constituição que se pode imaginar. 
Por algum tempo, as coisas correram muito bem; só que seu costume de 
ufanar-se era prodigioso. A coisa terminou, por fim, na consolidação dos 
treze estados, com uns quinze ou vinte outros, no mais odioso e 
insuportável despotismo de que já se ouvira falar na face da Terra. 
Perguntei qual era o nome do tirano usurpador. Respondeu-me o egípcio 
que, se não lhe falhava a memória, era Plebe. 


Sem saber o que dizer depois disso, levantei a voz e deplorei a 
ignorância dos egípcios com relação ao vapor. O conde me encarou com 
muita surpresa, mas não disse palavra. O cavalheiro silencioso, entretanto, 
me deu uma cotovelada violenta nas costelas, disse-me que eu já havia me 
exposto o suficiente e perguntou se eu era realmente tão tolo a ponto de não 
saber que a máquina de vapor moderna descendia da invenção de Hero, sem 
falar de Salomão de Caus. 


Estávamos agora em iminente perigo de sermos derrotados, mas, por 
sorte, o doutor Ponnonner, tendo recobrado as forças, retornou em nosso 
socorro e perguntou se as pessoas no Egito realmente pretendiam rivalizar 
com as pessoas modernas, na importantíssima questão do vestuário. 


O conde então olhou para os suspensórios de suas calças e, 
segurando a ponta de seu fraque, segurou-os perto dos olhos por alguns 
minutos. Deixando-os cair finalmente, sua boca  escancarou-se 


gradualmente de uma orelha à outra, mas não me lembro se respondeu 
alguma coisa. 


Nesse momento, recuperamos nossos espíritos, e o doutor, 
aproximando-se da múmia com grande dignidade, pediu que ela dissesse 
com sinceridade, em nome de sua honra de cavalheiro, se os egípcios 
haviam compreendido, em algum momento, a fabricação, quer das pastilhas 
de Ponnonner, quer das pílulas de Bandreth. 


Esperamos, com muita ansiedade, por uma resposta, mas a espera 
foi em vão. A resposta não veio! O egípcio corou e baixou a cabeça. Nunca 
houve um triunfo tão completo; nunca a derrota foi assumida com tanto 
despeito. De fato, não consegui suportar o espetáculo da mortificação da 
múmia. Peguei meu chapéu, fiz um cumprimento a ele e parti. 


Ao chegar em casa, notei que já passava das quatro da manhã e fui 
me deitar imediatamente. Agora são dez da manhã. Estou acordado desde as 
sete escrevendo essas lembranças para o benefício da minha família e da 
humanidade. Quanto à primeira, não mais a verei. Minha mulher é uma 
bruxa. A verdade é que tenho nojo desta vida e do século dezenove em 
geral. Estou convencido de que tudo está indo para o lado errado. Além 
disso, estou ansioso para saber quem será o Presidente em 2045. Por isso, 
assim que me barbear e engolir uma xícara de café, vou procurar o 
Ponnonner e pedir para ser embalsamado por alguns séculos. 
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